竹山湾，其实并没有太大的山，但只要走出家门，入目的便是一串串的小山头，青翠地环绕着同样青绿的田野。

人类与森林天生就是近亲，我的眼里，除了人，最多的便是满山的树木，主要便是松树和竹子，都是土生土长的品种，说不上名贵，但确实很耐用。

松树的枝和叶，是我们农家最主要的柴火来源。

松枝是大柴火，一年里，生产队都安排两次砍树，或者整枝，大人们捆成很大的一捆担回家，放到唇前屋后，靠墙壁晾上两三个月，干透了便是冬天烤火的好材料，碰上来客的时候，为了赶时间，也会烧上一两回。

松叶是小柴火，收集它是我最主要的工作，它会像人的头发一样，不时的因干枯而掉下来，我们就用叶扒去山上来回地犁，慢慢把一根根细小的松叶扒到一起，再挑回家备用。

为了扒松叶，我们经常在叶扒靠近扒齿的杆上挂上一些石块、砖头之类的重物，这样只要拖着叶扒走，就能轻松地将散落在草丛中的松叶扒到一堆来。

到了初秋季节，高高的松树上有很多松叶开始泛黄，但大风还没有刮起来，叶梗也没有干透，很少有自动落到地上草丛中的。我便会选择一棵较大的松树，嗖嗖地爬上去，或者用手使劲地摇晃那些松校，或者干脆用小手把那些松叶一把一把地捋下来，一般来说，只要爬四五棵大树就能收集到一篮子松叶。

竹山湾，据说竹子是比松树还要多的，但经过“大炼钢铁”之后，只剩下房前屋后还有一些，家里要是用得多了，还要到更远的大山里去砍。

我们使用竹子的地方特别多：

劳动所用的箩筐、晒席、畚箕甚至尿桶纽子等，都是竹子制作的;生活所用的筷子、水勺、米筒、鱼篓、猪菜篮子、叶扒等，还有下屋场前面堂屋里那台老旧的碾子，其主要部件都是竹做的。

我偶尔还会用竹子做成简易的鱼竿，到院子前的藕塘里去钓鱼；叔叔们用来抓鱼捕鱼的用具，基本上都是竹做的;那些十多岁的年轻长辈，有时候会做一两个竹哨出来，让全院子的小孩都围着转;至于制作一些竹弓箭、竹水枪之类，虽然外表粗糙，往往使用一两天便会散架或者不见踪影，大家都乐此不疲。

我们院子里，大人们更是在“竹山”里长大的，虽然没有一个专门走家串户的篾匠，却很少请匠人师傅来制作竹用具，如果十岁的时候还不能破篾织篮子，大家都会看不起的。

我虽然没有正儿八经的学过篾活，但只要起一个头，也是“能把篮子编到天上去”的，因此才能自豪地说：我是竹山湾的人。

伴随我成长的，除了奶奶“爬树莫爬尖尖树”的告诫，还有四棵经常呆在一起的大树：