门外站着瘦小的对门奶奶。

我感到一阵抱歉——刚才我太凶了。

我赶紧点头弯腰对她说：“对不起，不好意思，我不知道是您……”

奶奶说方言，我说普通话；奶奶个子矮小，我个子很高；奶奶年龄大了耳背，我说话语速比较快……

总之，我们之间的对话总是略微吃力。

我对她有种很特殊，很温暖的感情。

实不相瞒，我这个人内心总是有种愚蠢的善良和柔软。

我是去年5月份搬来的，当时我每天戴着口罩和帽子，不和偶遇的任何一位邻居说话。

回迁房这边住的大部分是附近的村民，他们的房子拆迁了所以搬来的。他们中一半是老年人（房主），一半是附近的大学生（租户）。

这些老年人因为都曾是同一个村的，他们总是很热情，很真诚，也很自来熟。

我作为一个声音嘶哑性格内向的人，最怕这种自来熟，只想做个透明人。

搬来的那天我在电梯里就偶遇了一个拿了一箩筐豆子的爷爷，他很慈祥地问我：

“年轻人，上几楼？”

我把眼睛从帽子和口罩中间露出来看了他一眼，用手比划了一个“6”。

他帮我摁了6楼，我小声说：“谢谢。”

他笑呵呵地问：“刚搬来啊？”

我摇摇头：“来看朋友。”

是的，我对他撒谎了。但我没有恶意，只是想在没有人认识我的地方过安静的生活，不和任何人有接触。

人和人之间接触会有温暖，但不接触就不会有烦恼。

搬来之后我一直早出晚归，从没和对门见过面。

直到端午节的那天早上，我出门的时候在门口看到了一根艾草。

我素不相识的对门，在我的门口放了一根艾草。

那一瞬间我感觉心里某个地方开始融化了。

我对着那根艾草发了很久的呆，还掏出手机对它拍了几张照片。

你说我缺爱也好，说我矫情也罢，我真的容易被这种善意打动。

终于有一天我在楼道里遇到了对门的奶奶，我不顾自己嘶哑的嗓音，连连对她道谢。

奶奶笑得很不好意思：“顺手的事儿，你不要谢我。”

后来她送了我越来越多的东西：夏夜里的一块西瓜、刚煮好的一碗饺子、新炸的一筐金黄面食、热热的一罐八宝粥、苹果、玉米、地瓜……

我都不爱吃，但我都努力吃掉了。

当然，她每次送我这些东西都要在平静的夜里“咚咚咚咚咚”地敲响我的门，所以我总在一次次被敲门的愠怒过后接受一次次善意……

奶奶是个寡妇，一个人住在这里。之前她掏出钥匙开门的时候我往里面瞅过几眼——她家非常简陋，甚至连地板都没铺，还是青灰色的水泥地。

她儿子住在这个小区的另一栋楼，是个又高又壮的大车司机。

此刻，奶奶站在门口，仰着脸对我说：“你来我家帮我看个东西吧！”

我问：“啊，看什么？”

她指了指家门，我顺着看过去，发现她家特别暗。

本来就阴天，她又拉着窗帘，整个屋子连带着水泥地面看起来阴森森的。

“我买了箱酒，你来帮我扫一下看看真假可以吗？”

哦，我懂了，她让我用手机帮她扫二维码。

我点点头，转身拿上手机：“走，我去看看。”

进了她家，我感觉光线更暗了，我的眼睛几乎无法适应这种昏暗。

她带着我往最里面的房间走去，一边走一边说：“我在楼下买的，人家说是便宜卖给我的，可就是不知道真假……”

这时候我突然想起一件事：我出来的时候光顾着听她说话，忘记关门了。

我想回去把门关上，可总觉得背后凉凉的。

我在担心什么呢？

我担心她那个高高壮壮，浑身散发着汗味的儿子埋伏在某个房间里。

等我一经过，他就从门后闪出来，用一只黑口袋蒙住我的头，然后一棍子把我打晕，卖到缅北。

我的担忧与性别无关，因为男女站在他儿子面前都显得很小小一只……男女都能被卖到缅北。

我敏感地往她家的各个角落和房间看去，这时候我不打算回去关门了。一旦她家有什么异样，我转身就跑，门大开着我正好冲进家里。

这时候我心里非常纠结：心里的警报已经呼呼作响，可是我不能转身回去——她对我那么好，我能拿出什么站得住脚的理由在这个时候回去呢……

可再往前走我越来越害怕了——她为什么要把我往最里面的房间带？她不会害我，但她儿子可不一定，她说不定被儿子胁迫了……

这么一路纠结着，我已经跟她走到了最里面的房间。

这时候我的鼻尖已经冒出冷汗了。

我摸出手机，给925发了条简短的微信：

“我独自进了对门家，若五分钟没动静，你报警。”

925平时都会秒回我，这次他却毫无反应。