很高很高的城堡上，有一位天真可爱的小公主。公主有着乌木色的长发、雪白的皮肤和娇红的嘴唇。

对于小公主，有一些事情是自然的、应当的、不变的，比如她从窗口向外望去时，一切都在塔尖柔和的白光抚照之下，比如她所见所知的每个人都说着同样的语言，比如食物和衣服是定时出现的，比如侍女们总会带来童话与轻柔的故事。

童年是一大团香甜的雾气，其中每一小团都是故事做成的。

六岁的某天，一个被庆祝的日子，那大概就是她的生日了。她被穿上丝绸做成的白色礼服，盖上镶嵌金丝的银纱，被簇拥着走出城堡，站在高台上。台下的人们仰望着她，一齐歌唱着什么。

每个人的声音都是极低的。在她听来，就像是故事里说的，春日细雨，小草们欢愉地摇摆欢唱。

正在那天，随着歌颂的音调，她学会了说话。

生日是一年一度的，日日是近乎不变的，她这样慢慢长大。

小公主有着自己亲近的侍女，是最年轻的谢妮·坦丝辛。她从小公主六岁时进入城堡，到现在正正好十年了。

谢妮·坦丝辛是不同的。小公主意识到这点时，已经极其依赖她了。当侍女轮替，谢妮有两天不出现在她面前时，小公主总是时不时思念她。

谢妮从一开始就是不同的。她不会讲狐狸与花、骑马的王子和飞天的鱼，她的故事里只有人类和景色，时而平静时而恐怖，对于小公主来说更加光怪陆离。

她的故事里每个人、每个事物都有名字，花有玫瑰、丁香、紫薇、百合，狐狸分为北部的贝贝狐和东边的狗狐狸，鱼的名字更多种多样了，有银尾的鲫鱼、蓝尾的鲫鱼、很大的鲫鱼……。

“您的母亲来自南部的村庄，那里的人们喜欢垂钓。很多很多年前，为了垂钓，他们用一百只鸡换了十筐鹅卵石，去铺设前往湖边的小路。湖里的鱼少说有二十种，更别提能用鱼做出的菜式，少说有一百零八种呢。”

“湖的名字叫‘莱科’，现在已经干涸了，被填平后盖起了新的房屋。”

小公主从零星的话语中拼凑出自己的身世。她的父亲名为伟大的环城之王，母亲名为舞女。

小公主知道自己的名字并不是“公主”，尽管侍女们都这么称呼她。故事里有很多不同的公主，她们各不相同，也从不与自己相同。那天晚上，小公主为自己取了不下五十五个名字。她罗列出了一些，再一个个划掉。等到脑海中只有一个名字时，她又会想到新的名字，总觉得下一个比上一个更好。

再过些日子就是一个新的生日。正如过去她的无数次撒娇倾诉一样，她悄悄地告诉谢妮·坦丝辛，她想像母亲一样钓鱼，但不是在湖边，而是穿过不可穿越之恐怖树林，去故事中的无垠无尽之海钓鱼。也正如过去无数次倾听她的话一样，谢妮·坦丝辛恭敬地站立着，并不答话。

-----------------

一个像梦一样的清晨，她醒来，已然身处城镇之外，被换上一身便于活动的行装。谢妮·坦丝辛为她抚摸着她的脸，为她梳理头发，交给她一个装着食物、水和肥皂的包裹；一根长杆，告诉她如何钓鱼，告诉她去做一个故事里普通而坚强的女孩。

在枯燥的食物和不知疲倦的行走中，初出城堡的她开始了一项近一百年无人挑战的成就：离开城镇、穿越树林并即将抵达海岸。

“不可穿越的恐怖树林”为何“恐怖”和“不可穿越”已然不可知了。她行走在树林的过程毫无阻碍，怀揣着最初的惊喜交加与后来的平静走走停停。偶尔地，她怀念温暖的床褥和食物。

突然，她隐约听见笑声。大约是笑声。那声音如从破损的钢管中穿出的风，不受控制地扬抑。

她像是从昏睡中惊醒似的，辨认着向声音传来的方向走去。