1973年,乜四仁家出了一些变故。
深夜时分,乜四仁来到姑姑家。姑姑家有二层阁楼,是用竹子编的小楼,上面堆满了柴草杂物。姑姑把乜四仁藏阁楼便把梯子砍断,当晚烧掉。抹去一切上楼痕迹。从阁楼上放下一绳索和筐。把饭菜每日提送到阁楼吃。乜四仁哪里吃得下饭?他想,可能有一天厄运会降临在自己头上。
乜四仁在姑姑的阁楼整整睡去两天后。忽然看见后面有一个亮缝,顺着亮缝望去。竟然看见了牟丽。牟丽虽然只有两三岁,但人长得顽皮可爱。虽然小乜四仁十岁,但个头只矮一个头。牟丽长得清秀可爱,端庄美丽,而且聪明,顽皮。
牟丽知道,一旦哥哥暴露藏身之处,可能将永远难以见到这位让她依靠佩服、尊敬仰望的哥哥了。乜四仁就这样在阁楼委屈,惊吓,苦闷,无聊中度过。他感觉自己已经死了,不是躯体,而是自己的灵魂。
慢慢的风平浪静下来。乜四仁在阁楼上开始寻找什么?其实,他知道阁楼上只有稻草和麦草,还有农具杂物,但他依然在寻找着,看有没有自己感兴趣的东西。突然间,在阁楼上发现一堆乱七八糟的书。乜四仁便翻看起来。那里可能是姑姑、或者是姑父、或者是牟丽父亲曾经上过学的书。这些书虽然破旧和铺满灰尘,但特别完整。
他借着墙缝光一本一本整理:擦去灰尘,把破损的展平压倒在那里。这些书给了乜四仁光芒和希望。