“好！好！”

冯四从水里探出脑袋，眼被水盖得睁不开，他五官扭曲地爬上岸。裤腿湿漉漉地紧贴在孩童细瘦的腿上，沉得很。

早就深秋了，冯四觉得冷，抹了把脸上的水，利落地把上衣穿上。冯四识水性，小小年纪便在水里来去自如了。刘川光着膀子道：“诶，你下水怎个不脱裤子？”

“怎么，你们又不付钱，凭啥给你们看呐。”冯四道。

“你才三四岁那里学来的这种话，”孩子们一哄全笑了。与他年纪相仿的女孩王秋道：“你看你瘦巴巴的，不似你哥哥那样满身硬肉。”王秋穿着打着补丁的灰色旧裤子和鹅黄色短衫，认认真真地打量着冯四。

“你不如求求爹，让你爹把你嫁给他哥哥。”刘川开玩笑道。

“不要。”王秋想都没想就拒绝了，“他们打仗的要回来了，你天天念叨你爹，现在还在这里乱放屁不去看看。”

刘川是家里的独子，娘死得早，家里又穷，全靠他爹辛辛苦苦拉扯着喂大的，这是刘川唯一的亲人。自从征兵他爹被征走后，刘川日夜思念担忧，甚至失眠。一听到这话刘川瞪大眼睛，焦急地弯下腰摇着王秋的肩膀问：“你莫要说笑！他们当真回来了?”

“我拿人父母的事说笑作甚么，你若是不信就亲自去看看。”

刘川转头朝西方看了一眼，话也来不及说就飞快地拾起地上的衣裳，一边往身上套一边迈开腿跑去。其余孩子也谈论着，各自散了准备去迎接自己的哥哥爹爹。冯四倒是不紧不慢的，还吹着口哨蹲下，拔起一根狗尾巴草来摆着玩。

“你就不担心你兄父吗？”

“没事，我哥哥前些日子刚给娘写了信，他说都好着呢。”说到这儿后，冯四眼睛滴溜溜地一转，凑到王秋耳边炫耀似地小声说。“我娘没给我看，是我睡觉的时候从被子下头摸出来的。哎，那杜教授喜欢我，教我写字没收过钱，所以我才能读下来。”

“他说呀，为了上君，就算身死沙场，尸骨无存，也是应该的！”冯四学着杜习远的模样在提到上君的时候抱拳，虽然他不懂这些话是什么意思，但觉得这些都是大人唠叨的，他能说出来这种话会显得比同龄人更成熟，“这是做臣子的本分！”

“那你做你的本分去吧，我回家吃饭了。”王秋敷衍道。她爹回来得早，一家人已经回归正常生活了。

冯四望着王秋远去的背影，也扔了狗尾巴草，站起身来——反正也没事干，要不还是去看看爹和哥哥们吧，反正也费不了多长时间，还能换个彻底安心。

这条河前是一片小树林，夏天时浓密得几乎遮住阳光的树叶也掉得稀稀疏疏了。他踩着坠落在泥泞地面上的干巴巴黄红枯叶，深深地踏下去一个鞋印，树叶与湿泥混合而散发出来的腐烂的酸涩味刺激着肺囊，刺鼻。冯四难受地打了个喷嚏。

他记得征兵那天还是春天。