Pt. I

我家有只小柴，是只日系小柴犬——故名小柴。

小柴的到来归因于我妹：那时家里本有两只小狗，小黑和小黄（狗如其名，一黑一黄），刚送走小黄，妹妹觉得孤单就多要了只小狗。

我妈说：同事家里有只泰迪，生了一窝小泰迪，从她那里要可以不要钱；但是妹妹就想要只小柴犬，觉得它呆头呆脑的很可爱，怕拗不过我妈，悄悄发了条微信来问我小柴犬的照片可不可爱。

虽然当时我并不知道泰迪的事情，但脑袋上的天线立刻就竖了起来……所以没理她，转而给妈打了个电话；于是一个月之内，家里多了只小柴犬，取名小柴。妹妹很喜欢，拍妈了很多照片和录像发给我——当然，其中还有小黑，傻呼呼的……小黑也是个小可爱。

当时我刚打完人生中第一场假官司，暂居美国西雅图的酒店里……

我记得刚从日本回大陆时，有看过一篇讲柴犬的文章；就把它找出来，发给我妹和我妈。

文章里的柴犬住在日本某县某市香烟店里；店主人不在的时候，它就自己跑出来帮忙看店，用毛茸茸的小爪子将玻璃窗子推开拉上，跟来店客人打招呼。

——记者也称呼它为小柴。

小柴爱睡，爱吃绿油油的小黄瓜；时常趴在窗玻璃下，枕着一根心爱的小黄瓜，晒着温暖的太阳光，呼噜噜睡大觉。

有时候客人猛夸它：“好可爱～”它就会一溜烟小跑回房间里去，掉一根小黄瓜出来吃给客人看。

小柴憨态可掬，远近闻名；很多游客都慕名跑去看它。

——我们家的小柴同样也是一只可爱的小狗，在家里是妹妹的掌上明珠。

Pt. II

我家有只小柴。

小柴到来之前，家里有别的两只小狗。小黄、小黑说起来算是我的主意；严格地说：是我前好朋友“梁硕”（那时候虽已不多，尚且还交朋友）的主意——那时我刚从日本回来，经历了一场至今永无休止的舆论风波，不得已要从东京有名的私立大学退学；看上去郁郁寡欢，闷闷不乐。

情绪低落的那段时间，去了东北青岛，探望过去的好友“梁硕”；他老怀疑我抑郁，就不负责任地瞎出馊主意：让我养只小狗，然后这样就不用烦别人了。

当时学渣“梁硕”在青岛理工上大三，和他学霸女朋友“李安然”一起住在学校外面的一间公寓里，几个人合租，他俩养一只小猫，每日闲得无聊就撸猫解闷。他看我不像个猫派，就推着我养只小狗。

我父母也很担心我的精神状况——虽然他们什么都不信我的，反而是我的另一大压力来源——所以一从东北回来，我们全家就从我爸同事那里要了两只幼犬；一黄一黑，平时喜欢滚在地板上打闹，见人就认生，一溜出去就撒欢儿；我平时坐在桌子旁就哒哒哒地溜过来在我腿间绕圈，尖牙轻咬脚趾；一回家就扑上来，在我的脚和手上舔个没完没了……