和那时送爷爷一样，我和堂兄拿着手中的引路幡，在送葬队伍的最前面引路。

按照规矩，我们两个人从头到尾都只能往前走，不可以回头，也不能后退，就好像走完一生一样走完这最后的一段路。

最后安顿好奶奶的身躯，送她的灵魂去我们无法触及的地方。

身后是逐渐变得喧嚣的锣鼓器乐，脚下是那条泥泞的土坡，沿途的杉树叶子上挂着长串的露珠，天边泛起了鱼肚白。我们趟着泥地逐渐走上水泥的路面，然后渐渐从山上走到了平缓的山谷。

淙淙的水声带来了凉爽的谷风，推着山顶上的白色扇叶搅云扰雾，让它们拨开层叠的阴云，让阳光从缝隙中穿透而出。

白色的飘带在这样的光景中亮的晃眼，好像在发光......

这样一段路并不长，只有几千米，墓园就在我们来时的路边，不过我只到过那里一次，这是第二次。

路口当年为了搬运棺材清理过一次，湿润的树桩上长满了城市里见不着的苔藓，我们从水泥地拐上了满是荆棘的山道。挖好的位置被杉树包围着，这些陪了他们一辈子的树在今后的日子里也会留在这里照看他们。

直到它们长大成材，去面对属于它们的命运，然后换上一批新的小苗儿，周而复始。

那个棺材被邻里相亲抬入墓穴，主持仪式的人请到了在场最年长的老人——明日奈的外祖父来撒五谷。我的父母和姑姑、姑父们跪在那里用头戴的白麻布去接。

我跟着堂兄去往棺材上盖了一捧土，看着男人们把墓坑填平，立起了石碑。

需要我参加的仪式到这里就算是结束了。

父亲会在老家最后再住一段时间，打点好遗留下来的老房子，我则开车下山，带着堂兄返回城市，我们在下午坐上了返程首都的高速列车。

我并不常在清明节回老家，究其原因无非就两点：一个是没时间，一个是回家的行程并不方便。

在岛国，清明节虽然也会有一些洒扫的习俗，但是并没有正式的假期，向学校请的三天假有一半需要耗费在往返的路上。

其实说到底，以前没有什么非常强烈的理由驱使着我回去，现在看来以后多半也不会再有。

不过相比于以前需要在过年前后回家，以后得在清明前后请假回去洒扫。

那样的饭菜是没有办法再吃到了，也不会再有呆在院子里面玩耍的机会了。

我们和来时一样，在列车的餐车叫了一些热菜，但是两个人都没有怎么动筷子——他现在真的需要认真去看论文，我也真的需要认真处理一下积压了三天的项目。

在我和老师发消息说明天上午就能返回实验室的时候，堂兄敲了敲我的手背。

“雅彦，我们都在首都附近，以后应该多联系才对，这些年我都没有你的消息，居然不知道你已经在首都上了三年的大学。”

“嗯，再有一年半，我就会从学校里毕业，但是我想我应该会定居在首都吧——说起这个，大哥，你现在在哪里工作？”

“RECT旗下的神经学医疗设备开发团队，地址在港区，不过听说明年要移动到横滨去......”

“去横滨？”

“嗯，那里是新的设备试点，之后我大概会在另一家医院呆上一段时间——”

他话还没说完，我桌上的手机突然震了震，来电显示是“茅场晶彦”。我和堂兄打了个招呼，然后就先接起了电话。

“茅场老师？”

“是我，非常抱歉在这个时候打来电话，羽生君，回到学校之后准备一下，我们明天下午需要出去一趟，需要提前发去预约，目的地是东京都港区，三田1丁目4-17......”

“稍等，我记一下，东京都港区，三田1丁目4-17，对吧？”

“东京都济生会中央医院？”

“是的，你知道那个地方？”电话里传来了老师有些诧异的声音。