那时候刘国操的父亲还在从事他编筐织席的手艺，认真细致，手艺精湛，就是做得慢。尽管猗园里都是竹子，但是这些竹子都比较细，不像毛竹，粗了才有大用处。父亲一般都是买外面的大竹子，买回来之后不需要杀青，有时也用家里的，精挑细选。

他先是把他那块卡其色的“长围裙”系得很高，系在腋下。紧接着把毛竹上面的枝叶用刀背反向砍掉，把顶端太细的部分砍掉。再用篾刀劈开，劈成一根手指那样宽的细条。然后再把细条内侧竹节处的多余部分给逐一削掉，再把背面竹节处所有出现的凸起削掉。接下来就该分层了，用篾刀把已经光滑的单根逐条分很多层，一层一层从头至尾地批开。

有时候父亲左手会戴着手套，因为这一步常常会刺到手指、流血，但大部分时候，他是不用手套的，用手指才能感受到每一层竹篾条的厚度，要批得均匀，才能编织得更好。一般来说，如果是编粪箕子，底部需要薄一些、密一些，侧面的部分则要粗一些、疏一些，追求硬度，再在两侧安装上几根树条弯成一个弧形，汇聚到编织最高处的地方，其间还要和其他部分尽可能地融入进去，不能使它突出来。编筐、编筐头子（筐去掉把手）也是差不多。

在娟子眼里，爷爷的编织，只有编竹耙子不太一样，看起来很简单，但又很难。需要一根较粗，双手握感合适的笔直竹竿。需要把竹子的一端均匀分成六等分左右劈开，劈到三四十厘米左右，削去竹节处的突起。然后把这六个条用东西撑开，从汇聚的地方开始插入竹篾条往上编，直到将他们稳稳地分开成均匀的六等分。最后一步，这一步是娟子最喜欢看的——

只见爷爷拿着一个扇形的木具，把竹耙子的内侧从木具顶部的铁片下面穿过，竹子就被弯成了弧形的，但是接下来要在火上烤，直到绿色的竹竿被爷爷烧成了黑色，竹条渐渐冒出水汽，冒泡，直到绿色的竹皮都掉了，这就是“杀青”。固定了好一会儿，拿下来的时候，竹耙子就成了弯的。一个个弯好，竹耙子就做成了。多年以后，直到娟子的妈妈在用新式的细铁耙子摟柴物的时候，才发现铁耙子总是像穿羊肉串那样把树叶串起来，不好用。

娟子喜欢看爷爷干活，他从来都不着急，就好像看到一堆新竹竿心里就计划好了做多久、做几件一样。他一上午忙碌那么久，只完成了几道工序，好几天才完成一件，只有耙子最快，有时候也编大扫把，整整齐齐地把竹子的枝条像孔雀未开屏的尾巴那样码在一起，安装长柄，穿上铁丝，就做好了，连叶子还是绿的。

娟子觉得竹子浑身都是宝。它的根可以种、长出的笋可以吃、落下的竹箨可以包粽子、长绿了就变成茂密的幽静之地、长歪了就可以做成需要的形状、还可以当作棍、当作塑料大棚的杆、当作竹筏甚至撑竹筏的长篙……娟子倒是有一次捡到了一个短竹筒，甚至可以拿它当话筒唱歌。