是在一个平静的下午听到“非典”的消息的，当时叔叔还在BJ那边跑车，打来电话通知的。听说感染了非典病毒，就会感冒发烧、全身乏力，甚至会死。BJ的疫情尤其严重，已经不允许外来人再进入了，以免更多的人感染。

娟子在书上看过“非典”叫SARS，是严重急性呼吸综合征的英文首字母缩写，其实传染病控制要关注三个方面，基本就能够最终解决：控制传染源、切断传播途径、保护易感人群。

那时，娟子看到刘庙村的行道树由灰蒙蒙长出新绿，由新绿长成嫩叶。马路上，家里面，所有的路面上，每隔一米都被石灰筐顿出了一个圆形的石灰印，一排排，整整齐齐。家里面也都准备了一些纱布口罩，虽然透气，可是戴上终究不舒服。大人们出门买东西的时候才会戴。那时候，王老板一改往日的客套，唯恐别人找他买东西。

学校里放假了，在家里面只能看电视上课，除了后园几乎哪也不能去。娟子和弟弟的玩乐也突然变得没那么有趣了。虽然家里面的电视勉强可以看电视上老师上课，但只上了《雨中》那几课，爸爸也不像以前那样催促功课了。闲的时候，娟子喜欢看电视上的《请您欣赏》，播放的是中国各地的美景，漓江的水、黄山的松、塞北的草原、江南的水乡……配音是安静的纯音乐。多年以后，娟子拥有了自己的智能手机，某天无意间听到了“非典”时的电视音乐，如同被时光机带回从前。

那首曲子正是班得瑞的《清晨》。

娟子觉得这首曲子和猗园里面满地的梨花景色十分协调，而曲子最开头的鸟鸣，也正是每天早上叫醒娟子的声音。

风起的夜晚，一夜梨花落，小院倍添香。早上开门，连空气都是淡淡的香气。花瓣有时落得太厚了，就像一块巨大的印花棉布。娟子和弟弟在院子中跑来跑去，他们跑过的风带起了花瓣，在低低地飞舞。有时候，娟子就在白花瓣地毯上转圈圈。

几年以后，当娟子在外地又看到了似曾相识的梨花，那耀眼颤动的叶片，视野中间点缀着流苏般的花瓣，一个个想象的画面又在眼前铺展。诗里说：

“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”——刘方平《春怨》