自结婚后，李耀华不再把林榆雁的单纯和理想看得那么重，倒是觉得有几分幼稚。

林榆雁不通交际手段，除了文学古董之外，一概不知。每每将林榆雁带入交际场，她总是一个人坐在一边，别人与她谈话，也只是三言两语，便不再与她交谈。

别人打趣李耀华说，他的夫人是那泥塘里的芙蕖，出淤泥而不染。这时李耀华总像受了侮辱似的，对林榆雁升起一腔无名之火。

林榆雁并不是李耀华所认为的那样无趣和无知，她的魅力在于她对于理想的不懈追求，对生活充满着热情与渴望，她是一个鲜活的生命，是诗人笔下无数次讴歌的对象。

林榆雁哪里是无知的？

谈起文学，谈起古董，谈起历史，林榆雁可以滔滔不绝说上一个昼夜。然而这些知识在名利场上，交际场上又有什么用处呢？

在这里，也曾有人向林榆雁讨教过，来意总是醉翁之意不在酒的，于是她三言两语把他们打发了。林榆雁便成为李耀华口中无知无趣之人。李耀华忘记了当初他喜欢的就是林榆雁的热情，才华与孤傲。

李耀华的汽车开出了别墅，轰鸣声在林榆雁耳际渐渐消散，林榆雁坐在窗边的靠背沙发上没有回头。寂寞像墨水滴在宣纸上一样渲染开来，林榆雁无法承受这样的孤独，无论多少次经历仍是会觉得痛苦。

她决定离婚，决定寻回年轻时的理想。于是她许多次向李耀华，向这个家庭提出离婚的要求。但以这个家庭的名誉和地位，岂容得下她的个人意志。

在一天天的抗争中，日子又过去一年。林榆雁怀孕了。她开始厌倦与李耀华的吵架，冷战，以及这个家庭的恶语相加。林榆雁放弃了与李家的斗争，全心全意地准备起迎接这个小生命，他不仅仅是个孩子，也是林榆雁精神的寄托。

二十四年前三月二十那个晚上，距离林榆雁生产还有一个月。林榆雁把手轻放在肚子上，感受里面生命的律动，辗转难眠。南方的冬夜总是这样，寒冷是能渗入肌骨的，更何况是如此雨夜。

屋里的暖气没间断地开着，今天好像没什么用处，寒气从脚底蜿蜒至全身，林榆雁想用温暖的手掌去捂热冰凉的脚心，无奈这滚圆的肚子让她不能够弯下腰来。

屋外只有几盏欧式的路灯，在巨大的雨幕中发着暖黄色的微光，在这样的天气里，只能指路，不让人不小心一脚踩进路旁的草丛里罢了，而不能照明。

林榆雁将手搭在身旁的枕头上，手臂向下轻轻挥动，李耀华还没有回来。在雨天里本就有些空落落的心绪，这时更加落寞了。林榆雁又开始回忆青春，回忆过往，回忆她与李耀华的相遇，相知，回忆她的青春理想。

她轻轻摇摇头，她已经把自己将来的所有生活与肚子里的孩子紧密结合在一起，因为孩子的开心而欢乐，因为孩子的痛苦而伤悲，这是她剩余生命里唯一的理想，是支持着她浮沉在命运长河里唯一光亮。

旁边铜座的落地台灯，灯光透过暗红色的绸子灯罩显得温柔奢华。林榆雁侧身躺在床上，雨滴落的很大，砸在水泥地面上，草坪上，窗户上，她仔细地聆听者，期望能听出些不同的声音来。是的，她在等待李耀华回家。

不知道他今晚怎么会回来的这样晚，从前也有晚归的时候，大致11点钟也就回来了，今晚是出了事情吗？林榆雁心里有些慌张，手肘费力地撑在背后，略微抬起了身子，看看钟表，已经是凌晨一点四十七分了。