在第一次得到自闭症诊断开始的那几个月，我几乎天天陪着他去外面玩。之前偶尔骑自行车带他出去转转，现在是几乎天天骑出去。

有时候会去环湖，坐在自行车后座的儿童座椅上，他大多是安静的，像在深思，偶尔会看到挂在墙上的空调外机，就会发出一岁不到的宝宝那种声音“啊啊啊”，意思是说他看到了空调外机里的电风扇，但是并不会看向我，这里面应该还没有分享的意思，或许只是找到了目标物的那种兴奋吧，又或者有那么一点分享，但是对我的任何话语他大多不会有回应，眼神也大多像宠物狗被牵出去后满街的在闻闻这里找找那里。

湖的中心有个‘叔同公园’，是纪念李叔同的，是一位祖籍浙江平湖，在天津长大的历史名人。公园里有一大群鸽子，每天上午8点多，我们会到那里看鸽子，会有一些小朋友，也在那里玩，有的在跑来跑去，有的安静的站在妈妈旁边在拿着米粒喂鸽子，时而会有小朋友想跟他互动，他却眼里只有鸽子。有个小朋友想要递给他大米，让他一起喂鸽子，他就像没看见一样不给予任何回应。有大一点的哥哥想要拿着玩具枪和他互动“bang、bang、bang”，他也没兴趣，小哥哥只好带着有点失落的心情继续寻找其他玩伴。不过他会注意到鸽子在吃地上的东西，就试着在地上捡起来米粒，再扔给鸽子吃，也偶尔会去拿着大米的成人手里要大米，直接上去拿，而不会观察别人会不会愿意，我就跑上去打圆场：“这是阿姨的大米，不是我们的，你可以问阿姨：可以给我一点吗”，他没反应的继续拿，阿姨会很友好的给他，还对我笑一笑。

他偶尔会对着飞到树上去的鸽子大声喊“啊啊啊”并用整个手指向鸽子，想要够到鸽子，这时我会一起喊：“鸽子下来，来陪陈琢玩”，偶尔他会对我的喊叫表现出一点回应，就是更加开心的跳呀跑呀。偶尔我们会带着面包来，我就把面包撕成碎屑仍在脚下，鸽子会直接飞过来，看到鸽子集合在我身边，陈琢就兴奋的冲了过来把鸽子赶散，看着这么多鸽子飞起来的那一瞬间，还有孩子们那么天真的笑容，我却心酸难过，里面似乎是带着那么一点幸福的，但大多是区别于普通家庭的，我慢慢感觉到他是特殊的。

公园里有个纪念碑，那里有一些台阶，他会想要在上面走来走去，但是他没把握，这时就会看着台阶“啊啊啊”，我就走过去拉着他的一只手说：“爸爸帮你，你可以的”。

有时看着他在鸽子里跑来跑去，开心大笑的模样，我心里很酸楚，如果他一直这样不要长大该多好呀，不用社交，不用面对困难，一直这么开心下去，活在自己的快乐里，这不也挺好嘛。

有一天去公园的门口，有个卖玩具的爷爷在向我们推销，拿了气球、玩具车、唱歌的鸭子，都没能吸引到他，倒是有一个玩具被他一把接过去了，一个电动的小电风扇，按下按钮，会响起儿歌，发光的扇叶子转起来，那天他就一直盯着这个电风扇看，鸽子也没兴趣了。我会对着他的电风扇告诉他怎么打开怎么用手挡住转动的扇叶子，还尝试逗他开心，还拍了视频发给了在家的妈妈看，这时候我和我老婆也看了一点自闭症的文章，了解到这类孩子喜欢看转动的东西，并喜欢转东西。我却不想阻止他，看他那么陶醉的模样，我说不出的感觉，希望我能有一种魔力，让他在童年随着他自己，尽力过的开心，等成年的那一天，我用我的魔法棒把他变成一个可以在社会上独立生活的人。

没过一会他妈妈来到了公园，带着失落的表情把他抱进他大姨的车里开走了，什么话都没说，而我就只能骑着自行车回家了。到晚上他妈妈告诉我，看到视频里儿子那么专注的看电风扇，她受不了，她不敢想未来，不敢想我们老了以后他怎么办，未来他能结婚吗，生活能自理吗，都不敢让自己钻进去这个黑洞。这段时间，我们都害怕睡觉关灯后，又睡不着的时候，一个个恐惧笼罩过来，这时躺在床上，努力闭上眼睛想马上睡着，不想被恐惧给带走，但都会被恐惧打败，我便觉得我变得越来越小，我的妻子和儿子却变得越来越远，一个忽大忽小的圆离我忽远忽近，我就会去触摸我老婆和孩子，可他们就在我身边，孩子这会睡的很香，很安静，和白天那个精力旺盛的家伙看上去绝对不是同一个人。