九五年春节后不久，我拎着一个长方形的行李包，哥哥送我到市区长途汽车站，买张到上海的车票，又给我二百块钱带着。车站满下都是节后返城的人，大多是带着大量行李的民工。车是临时加出来的夜班车，都是皮座椅，做得满满当当，行李绑在车顶，傍晚前后出发了。出发前哥哥托了一对上海的夫妻路上照顾我，女的是我们当地人，男方看上去岁数更大，不过夫妻俩看起来都很正派知性，是文化人的样子。市区直发车开得很快，一路上除了当中去趟饭庄，驾驶员吃个晚饭，乘客抓紧方便一下，其余基本没停过，市区的车不会兜圈子拉客，他们不缺客源。昏暗的车厢里，大家都沉睡着，我忐忑不安又毫无头绪。

来上海并非完全由自己决定，虽然工作单位情况日渐不好，家里希望我能出去谋求一些发展，但一个女生习惯于熟悉稳定的环境，并不太敢抽身脱离，何况那个时候公司还没到下岗解散的地步。几个月前父亲在我的办公室打个长途，和上海大姑联系过，只是说下家里的情况。在这之前的暑假里母亲还带着弟弟来过一次上海，大姑对我的情况有些了解。所以在哥哥通知我动身的时候，直觉是应该听从安排，抓住时机奔赴大上海。但那时我对大姑却并不熟悉，有限的几次见面都在她返乡探亲急匆匆的过程中，其余都是在家里人的谈话中了解她。我看到她对我们家、对哥哥姐姐的好，也相信她对我会一样。

大巴车在凌晨的夜色中开进上海北站，缓缓停了下来。我拿着行李紧跟上那对夫妻俩，他们真的尽心回应哥哥上车前的几句嘱托，带我乘上出租车，俩人在车上商量一下，把我送到五十一路通宵车站台，关照我等车来了坐几站路，到虹口公园下车。看着他们的出租车远去，我一下子独自面对沉寂中的整个城市。上车前，哥哥临时跟我解说，大姑家在SH市的东北角，从北站的方向怎么过去，他在南通读书时，曾经一个人去过姑姑家。但我现在只觉自己深陷一片陌生中，没有一点方向感。车没来，天还很黑。

早晨六点钟敲开大姑家门，她已经等我好久了，后来告诉我，她一夜都没睡着。简单吃过早饭，送走上班的姑父和表哥卫东，姑父从部队离休后在朋友的公司里任个闲职，类似顾问。表格卫东在大众出租车做教练，培训驾驶员，后来升到总部，有一辆别克商务车上下班开着。大姑也退休了，隔一天去附近的上海外语学院做保洁，姑父后来笑说她那点工资不够家里拿出去的礼品。大姑还是坚持去上班，她说拿出去的东西是家里多出来的，还的人情也是同事曾借过不少钱，是表姐张洁出国澳洲留学时凑的学费，还说她挣了工资就能花自己的。退休前大姑长期在部队安排的街道工作组上班，没有一直做家庭妇女。

大姑在家的时候就会和我聊天，多是她说我听，开始的时候她还非常关心家里的每个人，大家的情况都问一遍，听到都比以前好就很开心。但她也说我刚进门时穿的大棉袄像是东北来的，她说电话里只听说我工作情况不好，想来上海看看，她没有叫我来。后来她就会讲认识的老家亲戚，大多是年老的长辈，早年时对她有哪些帮助，她怀着感恩的心记得清清楚楚。还有在上海碰到老家来的人，哪些人在她关键时期伸出援手，这些我了解的并不多，她和我说清各人的关系，有过怎样的交往。在她的叙述过程中，我了解她来上海后的生活，她还教我简单上海话，在街道工作组的同事里有不少是本地人。

时间一天天过去，我空闲在家里，没工作没方向，大姑经常和姑父商量到很晚，我也自觉回到自己住的小房间，等到睡觉时，大姑再回来和我复述一下。工作很长时间没有落实，春天的时候姑父还因为轻微中风住一次医院，每天姑妈准备好饭菜，让我送去四川北路上的第四人民医院，病房都是老干部，大家都挺客气，羡慕姑父家里有人天天去。姑父出院后，帮我介绍一次导游学校的大专课程，因为家里的学费没能及时寄到，后来不了了之。大姑又托同心路舅妈介绍酒店服务员工作，她是小姨奶的儿媳，老公小时候是大姑带大的，跟着老公叫大姑姐姐，后来因为酒店星级较高，外形条件不够，服务员也算了。

再后来天气渐渐热起来，我呆在家里没事，清早会跟着姑父一起去跑几个菜场买菜，回来后大姑给猪肉整理做各种分类，红烧肉切块，炒肉切片切丝，按次分量，冻在冰箱里随吃随取。我把蔬菜摘好洗净，在下午大家下班回家前，用电饭煲煮饭，大姑每天教我炒两个蔬菜。就在这段时间，我知道炒菜油锅要烧热、红烧热要小火焖酥，烧出来的菜味道更好。

大姑还在帮我想办法，她去找对门的邻居，在天鹅宾馆工作，看看有没有机会。又带我去宝山找表姐陈健，她是二姑的女儿，小时候送在大姑家寄养，后来在常熟的部队啤酒厂工作，经过大姑的同事介绍嫁到宝山大场。大姑想托陈健帮忙想办法，可是她自己婚后几年都没上班过。回家的路上经过五角场，大姑给我买了几块布料，我们回家自己裁剪，做两件连衣裙，两间睡裙，我的行李里没有夏天的衣服。