绿江的大年初一，尽显年味儿。

凌晨五点，天未亮，鞭炮已成阵鸣响。

朦胧中，陈雨感觉天是被炸白的，云是随炮声而来的硝烟凝结而成。

“妈妈！我捂着耳朵都睡不着！我好困啊！”郎甜甜忍不住抱怨。

“你就知足吧！昨晚没让你守岁，还能让你睡觉，就不错了！”陈雨第三次把郎甜甜从床上拖起来，孩子第三次趁她去拿衣服时，重新钻进被窝。

于是，陈雨第四次像从鱼缸里拎鲶鱼似的，将郎甜甜捉住，拽出温柔乡。

“我不起，我不起！”郎甜甜闭着眼，蹬着腿。

“你小时候第一次跟妈妈回绿江过年 你还记得不？”陈雨决定不劝，自说自话，引开孩子的注意力，手上一会儿给孩子穿件毛衣，一会儿给孩子裹上毛裤。

“不记得了，我那时候还上幼儿园吧？”郎甜甜眨巴眼。

“不！”陈雨拆开床头一只精致的透明塑料纸盒，解开蝴蝶结，将红色绣福字的新年袜套在郎甜甜白嫩饱满的小脚丫子上。过年得有过年的样儿啊！

“那是什么时候？”红袜子煞是喜庆，郎甜甜满心喜欢，她摇晃着左脚，看妈妈给她套右脚的袜子。

“你第一次跟妈妈回绿江，你也就这么点大！”陈雨想找个参照物比划，左右看看没找到合适的，只能裁剪女儿的身体，从脚到腿，从大腿又溜回膝盖，“对，就这么短！”

“那我几岁？我怎么完全没印象了？”郎甜甜眼睛瞪大了，一番对话彻底让她清醒，不会再想随时钻回被窝。

“两岁？”陈雨也得好好想想，“不对，两岁半，总之还没上幼儿园，我记得你从绿江回去，你才去的托班。”

“啊？”郎甜甜摇摇头，“我真是全忘了！”

陈雨边给郎甜甜穿鞋，是双黑色皮质，前方绑亮珠子的小皮靴，边回忆往事，“你是不记得了，折腾人的人都不会记得怎么折腾的，只有被折腾的能记住事儿。你第一次跟妈妈回来过年，我胳膊都要被你弄断了，大年三十开始，到大年初一早上，鞭炮没停过，你多没出息啊，吓得浑身发抖，全程躲在我怀里睡。我一晚上啥也没干，举着两只手给你捂耳朵，一松开，你就哭，一放下手，你马上醒！”

“妈妈，那是你现在应该感到知足吧？”郎甜甜贼机灵，马上抓住陈雨语言中的漏洞。

母女俩对视一眼，彼此都明白对方在说啥，都笑了。

“知足，知足，我大宝贝长大了，我能不知足嘛！”陈雨抓起挂在床头的红色虎头帽戴在郎甜甜的小脑袋上，端详一番，“哎吆，真喜庆！”

“奶！阿姑起来没！”隔壁低辈分的小姑娘站在窗户根下喊到。

“起来啦，胖丫，等我一下，我去刷牙！”听到小朋友、大侄女的呼唤，郎甜甜蹿得比兔子快，她迅速拿着牙刷奔出房间，陈雨追在后面给她递装满温水的牙杯，挤葡萄味儿的儿童牙膏，郎甜甜接过牙刷，蹲在屋檐下，对着水泥地面，“噗”吐出一口水，陈雨则回到屋里，在洗脸盆中兑好冷热水，拧好花毛巾，再送出去给郎甜甜擦脸。

“阿嚏！”郎甜甜打了个喷嚏。“妈妈，我感冒了！”

“胡说八道，是你爸想你了。”陈雨点了五点儿童护肤霜在郎甜甜的额头、鼻头、两腮和下巴上。郎甜甜熟练地用手心涂抹开。