新婚第一年，寒冬之际，兵部爆发私扣银票丑闻。陆佑平作为左都御史，连续多日忙于彻查此案，忙得没时间回家。

心疼儿子的母亲朱氏，便让儿媳兰馨带着衣物和食盒去探望。新婚不久的兰馨得到婆婆的同意后，精心打扮一番，高兴地坐上马车前往都察院。

然而，到了门口却被看门的小吏冷漠拦下。“我是陆佑平的妻子，我妈让我来送东西。”兰馨面带微笑，语气亲和。

但小吏态度傲慢，上下打量她后冷笑：“都察院重地，闲人免进，快走快走。”兰馨尴尬不已，但仍硬着头皮再三请求，甚至想拿荷包贿赂。小吏脸色一沉，斥责道：“你竟敢公然行贿？这是什么地方？”说完挥手赶她走。

兰馨又羞又愤，满脸通红，站在路边不知所措。这时，陆佑平助手艾强出现，兰馨鼓起勇气走上前去说明来意。艾强认出她后，温和地让她跟自己进去。有了艾强的引路，小吏没有再阻拦。

进入都察院后，兰馨沿途遇到的都是陌生男子，目光各异。终于见到陆佑平，她把衣物交给丫鬟收好后，小心翼翼地从食盒里拿出一碟梅花糕。

“夫君，这是我亲手做的梅花糕……”话还没说完，就被陆佑平冷冷打断：“你回去吧，这里不适合你。”

兰馨满心欢喜地来，却带着失望和伤心离开。

走到门口时，还听到陆佑平的同僚们在嘲笑她。她脸色通红，紧握双拳，除了忍气吞声外，别无他法。

这时，丫鬟低声叫她，恭敬地把食盒递给她。

兰馨一愣，喉头涌起一阵酸涩，落寞地垂下眼眸，沉默地接过食盒。

门口外的谈笑声突然停止，兰馨脸色苍白地穿过门去，在那些人惊愕和尴尬的目光中仓皇离去。

那段尘封的记忆再次浮现，她始终忘不了那一天心中的失落与孤寂。

不久后，陆佑平回来了，他的脸色冷若冰霜，一如既往的淡漠。

她望着他那双冷漠的眼睛，满腹的委屈最终化作了一声无声的叹息。指尖传来一阵刺痛，兰馨心中一颤，低头一看，只见鲜血从指尖渗出。她已经很多年没有被针扎过了，这次的疼痛格外锥心。

小时候，她和那些闺阁中的女子没什么两样，每天靠着刺绣打发时间。因为父亲官职低微，家境贫寒，家里全靠嫡母的嫁妆支撑。作为庶女，她的身份卑微，所能得到的东西少之又少，每一针每一线都显得格外珍贵。

长大后，嫡姐有专门的女夫子教导琴棋书画，而她和其他庶女却只能在闺房内绣花。父亲曾提议让庶女们也一起学习，却被嫡母轻易地驳回了。然而，在官宦之家，怎么可能允许有不识字的女子存在？经过多次游说，家里终于为她们请来了一位教书先生。但那位先生年老古板，所教的内容与嫡姐所学的相差甚远。

在嫡母的精心教养下，嫡姐成为了一个才貌双全的女子；而她们，却如同野草一般，默默无闻。然而，就算识字了又怎么样呢？庶女的命运，从来都不是由自己掌握的。嫡母养她们，只是为了换取更大的利益。

在众多姐妹中，二姐姐因为貌美嫁给了京都户部尚书做妾室；三姐姐因为温顺成为了工部郎中的续弦。而她，原本也逃不过这样的命运。