桂子刚到医院的时候，望着铁门前排站着的一群喃喃自语的病人，有种面对丧尸的感觉。他们把手伸出铁门外，念叨着同样的一句话：给我一根烟吧！

惊得桂子往后退了三步，手里叼着的香烟不慎落了灰，一截裸露出来的火苗在卷纸上烧得通红。病人们死死盯着他手里所剩无几的烟头，眼球里蔓延出的红色火光一瞬间齐刷刷亮了。封闭楼道的昏暗被一阵火光划破，迅速在铁门面前蔓延。

桂子谨慎看向旁边紧锁的监理室，一群年轻靓丽的美女盘腿坐在办公桌上玩着手机，窗口一道金黄色的光线渗透进来，直直挡在监理室里的另外一道不锈钢石板门框前。

愣神之际铁门前的手伸出来拽住桂子的烟头，用力一缩就突然不见踪迹，而后在铁门内的阴深走道里冒出火光。病人们屈体窝成一团，蹲在走道上狠狠抽着截胡的半截二手烟。一众猕猴桃般的脑袋里掺杂了几个大光头，烟头上的火光映在头皮上冒出光芒，而后逐渐消隐、退却。

待一丝若有若无的烟丝消散，一截卷纸包裹的海绵被扔到铁门前的暗绿色瓷砖上，整整齐齐出现海绵的截面。

桂子朝地板上望去，一排零乱的齐头熄灭的烟头在地板上凝聚成难以想象的图案。瓷砖上有些如刀刻的划痕，内部的陶土裸露出来深灰色质地，一团杂乱的水泥透过铁门内部走廊里传导的微茫写得十分古拙。

他当然不是第一个到这里上班的医生。

准确地说，他是第一天来这里上班的新医生。一身白大褂梳理得整整齐齐，从肩部一路顺势批到脚踝，上身齐胸部有一个小型口袋。他在里边放了一本小笔记本，一支笔和一块纯白色的手绢，上面绣了一棵竹子。齐腰的两侧各有一个口袋，左侧口袋揣了一包卫生纸，右侧口袋放了他的工作牌。

轻轻敲了一下监理室的门，他从门口走入，一排护士紧接着站起。他从右边口袋抽出牌子夹在右胸前，礼貌朝她们打招呼。

你好，我叫刘金桂！日后请多多指教！你们可以叫我桂子。

伸出右手去挨个致礼。

为首的护士长脸上有许多疙瘩，毛孔倒不凸显，额头上有浅浅的“三”字纹，下巴底下浅浅突出一道凹陷进去的线条。她从椅子上坐起，一顶护士帽压在乌黑的秀发，鬓角显出几根杂乱的发丝，一副银色不锈钢质地的眼睛框闪闪发光。她从左兜抽出自己的手，而后用右手轻轻握住。

你好，我叫袁爱竹。是这里的护士长。你可以叫我竹子。

其余护士紧盯着桂子的脸。一张国字型的脸庞上有一副高高隆起的鼻子，鼻头硕大，鼻孔深而窄，眼睛倒也方正，一头短刺球发型，干脆利落。

末尾的两位护士窃窃私语：可惜个子矮了一些。

一阵风从窗口飘进，顺势往北冲向监理室内部的铁门，而后撞了南墙朝东边蔓延，将话语顺势交到桂子耳朵里。桂子的脸色变得不自然了，白皙的面庞上涌现血色，憋成了赤红的大铁球，泛着与烟头同相的光线。

竹子也感到尴尬，朝末尾瞥了两眼，羞得二人闭口不敢说话。

在二人面面相觑的时候，桂子已经走到她们面前，伸了手坦白：你好，我叫李金桂，身高163厘米，很高兴认识你们。

一人羞怯得瓜子脸上挂了汗液，从额头上缓缓滴落，如一颗晶莹的露珠在叶片端头垂落，嘴角不禁收敛，眼神避讳着直视，却正好有些扭捏的神情。

你好，我叫梅子。

梅子的头发梳理得整齐，鬓角处梳成完整的发髻顺势刮到而后，精致的月字琼鼻上渗出几颗汗水，下巴光洁如夜里的月亮，白皙光滑的皮肤在科室里透出几分晶莹剔透的风骨。

待梅子做了介绍，旁边的杏子借坡下驴，干脆利落补了一句：我叫杏子。

手刚搭上就直接收回。

初次见面的尴尬在几人相处之时十分明显，窗口的风不断撩拨着几人的心事，桂子便望向走廊处的大铁门，上面的红色锈迹穿过绿色油漆攀爬至顶端，皆有伸出的几双手顺势把腐朽不堪的表皮剥落，蹭在条纹状的病服上。

一个光头脑袋恰好望了过来，一双水灵的眼珠子借着光线荡漾出了水韵，莹莹好似两颗水晶，秀气得不似男子，眉宇间却潜藏英俊之气。

桂子和竹子没有打开话题，梅子却是眼尖一眼察觉了氛围，指着那名男子说到，他叫良民！

良民？桂子有些意外。

对，良民。

梅子显然意识到语言间隙里夹杂的民族情绪，有些难以掩饰的羞愧感，一下子延心脏攀爬到了脸上。

竹子借机打开了话题：良民以前是个教书先生，听说遇到了什么事情遭学生打了，待送入院时已有些疯疯癫癫、神志不清，等到家人发现的时候已难以控制，只得在这里长期住院了。