在热闹中，1970年的新年来临了，一周的时间在料峭的寒风中悄然过去。

湘西南边陲的大山群落里，闭塞的人们仍然执拗地使用着自己的纪年——农历1969年11月30日。

山脚下，几栋始建于光绪年间的老屋静静地趴卧着。

中午时分，房顶的青瓦上，陆续升起缕缕炊烟，生产队出集体工的劳力们陆续回家了，必须抓紧吃几口热饭，才有力气对付接下来几个小时的农活。

突然，紧靠山边竹林的木屋里，传来了一阵呜哇呜哇的哭声，我看到了这个世界的第一缕光。

帮忙接生的五奶奶，利索地把六斤半的婴孩用破旧的棉布片包好，抱到堂屋里。我的爷爷，早在解放初就投身土改的农村基层干部，正对着板壁中间空空的地方，一边弯腰作揖，一边念叨着什么。

“他晚叔，清梅生了，是我们下屋场德字班第一个男孩呢。”

五奶奶爽朗的声音响起在爷爷的耳边，格外的洪亮，带着一种特别的喜悦，传出了堂屋，传遍了下屋场，传向了上屋场，传向了整个竹山湾。

爷爷回过身来，接过五奶奶手中的包裹，粗糙的大手抚过我稚嫩的脸，掀开棉片的一角，看了看我双腿间那翘起的小物件，脸上浮起一层光亮，一边将我递给飞速赶来的奶奶，一边高声地，却似乎自言自语地说：

“是啊，我们下屋场也生男丁了，德字班，该取个什么名字呢？”

以“振纯承世德，运会际明良”的字辈排序，自从振字辈两位老祖公在竹山湾分派之后，上屋场人丁兴旺，我出生时德字辈已经排到了老十一，而下屋场却有点寂无声息，爷爷的几个堂兄后继乏人不说，他们亲兄弟六个，上面三个兄长都是无子而终，活到新时代的三位爷爷，一辈子辛勤耕耘，生的孩子并不少，但长大成人的，我父亲那一辈，只有寥寥五人，依年龄排下来，父亲就是下屋场世字辈的老大。

作为下屋场出生的第一个德字辈男孩，我的出生让长辈们吐了一口闷气，为我取名，将成为他们宣扬喜悦的旗帜。

远在一百多公里之外，正在邻县更深的大山深处任教的爸爸回来了，既然我们母子平安，为我取名的家庭会议立即召开。

爷爷首先发话：“我们从新屋里移居竹山湾，孩子是下屋场德字班第一个，还是按辈份取个名字吧。”

爸爸接口：“是的，上屋场老是欺负我们人少，希望这孩子能够压一压他们的嚣张气焰，现在解放军最威风，要不就叫德军。”