岁月不堪数，故人不如初。

明明时间还是那样的过，却总让人觉得好快好快。

艾米看着已经学会行走，但走得跌跌撞撞不怎么稳的红豆宝宝，偷偷藏起染血的纸团。

她现在已经白血病的后期了，原本应该去化疗的，但一向爱美的她，一想到要剪掉自己美丽的秀发，硬是装的可怜巴巴的不让祁古拽着她去。

她知道自己时日不多了，人生没能任性几回，唯几的这几次任性都为难了一个人。

自己的丈夫祁古。

看着小桌板上留给红豆的信。

从他的一岁，一直一直写到了他的三十岁。

是她觉得他应该已经结婚生子，不需要这封信的时候。

想起祁思米一岁时候，懵懵懂懂的听着自己给他读信时的神情，艾米低头笑了一下。

她考虑了许久，她没有给祁古留任何一封信，留给红豆的信里，也没有任何留给祁古的内容。

他太好了，好到她不愿意自己离开之后，他是孤独一个人，可，却已正是因为他太好了，所以艾米一点也不舍得将他分给别人。

她不给他留信，但只要他还记得她，他总会发现一些他们相爱过的证明。

如果忘记了，如果忘记了。

艾米想起这种可能，就难过的想流眼泪。

为什么啊，此刻的自己要在这里留这封信，想这些东西，她好想好想能一直和他们在一起，一家人永远不分开。

留下最后一个字，封好最后一封信。

看着给红豆喂饭的祁古，艾米背靠着床，一眼也不想眨。

喂完饭的祁古抬起头，刚好和艾米对视上。

一向儒雅的脸上勾起了一点戏谑的笑。

“怎么了，想尝尝自己儿子的辅食吗，看的这样认真。”

“切，才不想呐。”

夕阳一点点落下，光影映照在一家三口的身上，投出了幸福的光影。

如往常的每一天一样，祁古起来之后，习惯性的先看了看儿子是否睡醒了。

艾米在另一个房间睡着，因为一些医学设备的原因，他们睡在一起不是很方便。

红豆醒过来之后，也不哭不闹，和他小时候一模一样。

他往往就在他的儿童床上玩玩具。

今天祁古醒得早，祁思米还没有醒过来。

祁古悄悄打开房门，他准备去艾米房间里看看她情况怎么样。

还不能吵醒她，吵醒她，她可是会闹的。

祁古嘴角的笑容一直维持到在看见心电监护仪之前。

当看到心电监护仪上，十分笔直的一条横线的时候，他的大脑一瞬间都宕机了。

明明，明明心电监护仪是有警报的，可，为什么。

当他视线下移，看向一直不敢看的，好像是熟睡着的艾米身上的时候，他真的很恨自己。

艾米垂下的手中，是被她自己拽下来的警报器。

哪怕是要离开了，她还是不愿意打扰到他们。

或许是她不想接受离别的时刻，所以才自私的不想通知任何人。

祁古试着向前走了一步，可，腿软到差点站不稳的他，怎么能走到她身边。

一点一点，一步一步，他终于走到了她身边。

祁古抖着双手，握住了艾米已经冰冷的手。

他颤抖着，将自己的额头抵在了她的手上。