刘洪被关进羊山监狱的第一监区,监狱的日子对他来说并不难熬,以前他是放羊的,现在感觉自己变成了羊,进羊圈,出羊圈,进羊圈,出羊圈。但是难熬的是他是被判死刑的犯人,不知哪天就会被执行。他的心一半悬着,一半死了。他想让自己活得像只羊一样,活就活了,死就死了。但是他做不到。他一天中做的最长的事情就是想念他的母亲,但他又不知道怎么面对母亲。狱室的墙上涂满了画,有骂这个世界的脏话,有忏悔的悔言,有十字架,有小孩,有爱有恨。刘洪也想在这个世界上留下点什么,但他还没有想好。
和刘洪一样难熬的还有两个人。一个是监狱长王波,因为他预感刘洪的死刑执行书马上就会送达。他想改变却又改变不了,这段时间不停的向外面打电话,有法院的,有警察局,有律师,有其他部门的老同学。他想在黑色的围帐里撕一道缝,看到光明。另一个人是保洁卞大爷。
卞大爷,本名卞潮,和其他保洁不一样,他不是来自东西峪,他来自海边的一个小岛。岛名叫蛇岛,虽然叫蛇岛但不是因为岛上有很多蛇,而是岛的形状细长,弯曲成一个S型,东圆西窄。俯瞰真的很像一条蛇。岛上的岛民自然以捕鱼为生,岛离陆地不远,因为环境优美,来玩的人也不少。但大海毕竟是大海,有她的美,但也有她的无情,吃人是不眨眼的。这片海域景色非常优美,但暗潮汹涌。不了解她的人会被她迷住,然后一个浪打下来就把他给吃掉。岛上的人是相信大海有神灵的,每年都会有节日到陆地去买猪来献祭,求大海保佑。对于那些溺水的人,大多数人都认为是触犯神灵的人,不值得同情,这是这里的自然法则。
但有一群人不是这样想的,他们是卞潮的祖先,他的族人以救人为生,外人称他们为打捞人。世世代代男的都负责救人,女的打渔种菜补贴家用。因为他们常年下水很多族人要么被大海吞噬,要么到中年患病去世。岛上其他人都说他们是被大海诅咒过的家族,因为他们抢夺神灵的食物。卞潮在一次救人过程中不小心磕到了腿和腰,不能再下水救人了,在家修养半年,自己未来是没有指望还能下水救人了,就连打渔都不能行。打捞人不能打捞人了,蛇岛再也不需要他了。有一天清晨,他背着行囊,离开了蛇岛。兜兜转转来到了羊山监狱。
他活下去唯一的想头是多给子孙积德,增寿,报平安。他在羊山监狱不要报酬,干最苦最脏的活,只要一碗饭一张床,一干就是几十年。只离开监狱一次,他说他想回家望一眼就回来。半个月后卞大爷回来了,身边带了一个少年。卞大爷说是在路边遇到的流浪汉,他心太善就领了回来。少年一半身子是畸形,脑子发育迟缓。既然领到监狱来了,送回去也没有地方送,附近也没有福利院,东西峪的村民也没有人家愿意收养他。也就这么住在了羊山监狱。给他取名叫小山。
刘洪关进羊山监狱第二天,他的事迹在监狱里就传遍了,甚至东西峪的人也有很多知道的。大家都为这孩子惋惜。卞大爷也很快知道了刘洪,看着熟睡的小山,和刘洪差不多岁数,他悲叹人生到底是怎么一回事。自己救人却不得善报,小山没有选择一出生就患先天畸形,被父母抛弃,刘洪母子本本分分生活却被坏人毁了一生。
死神一步步走向刘洪,今夜三人无眠。
卞大爷下定决心,明天一早去找王监狱长。