做一个世界的水手，奔赴所有的码头。

——惠特曼《欢乐之歌》

有的人喜欢留守，有的人喜欢流浪。不同的生活方式，造就不同的命运。

顾之风选择旅行，不是逃避生活，只是想给自己的心灵找个归宿。一个喜欢风的人，心里没有根。年龄，改变着他的习性。

一辆改装的奔驰G65，一部手动的莱卡相机，一台装网卡的苹果电脑和一位只有五岁的天使旅伴——安琪儿。食品、药品、饮水、衣服、睡袋、帐篷、弩箭和瑞士军刀。

雅加达的阳光和海风，使他的皮肤健康而富有魅力。对于印度尼西亚的海滩和一望无际的印度洋风光，给他留下深刻印象的，还是那些手提水果篮和花篮追着游客叫卖的孩子。

贫富差距形成严重的两极分化，使那里成为富人的天堂和贫民的地狱。贫民窟一夫多妻及没有节制的生育，使那些未接受正规教育会说英语的孩子过早分担家庭的负担。他不想要婚姻，却很喜欢孩子。他回国后做的第一件事，便是带上身边五岁的小女孩旅行。

旅行，是心灵流浪的一种方式；它是孤独者的选择。

他心里只真正爱过一个女人。那个女人，他永远都娶不到。她的名字叫苏菲?玛索，是已然拥有自己家庭的法国影星。他欣赏她在电影里表现出的典雅高贵。他看到她的瞬间，便被丘比特之箭洞穿心房。于是，她成为他的B-612小星球上唯一的玫瑰花。也许正因为得不到，她才会在他心里永远完美。他的皮夹里总放有她的相片。这是他的癖好。

他自认为是有个人魅力的男人。魅力来自于保守自我。

对于纷繁复杂的世界，他只愿过简单明快的生活。他不愿同化别人，也不愿被别人同化。他有很多朋友，交心的寥寥无几。他有优越的家庭，却不愿依靠家族的力量。

他是孤独的。不过孤独是他自己的选择，所以他接受这个事实。他有位叫肖正阳的朋友。他们之间的友谊保持了二十年。如今他们都不到三十岁。三十而立，他觉得三十岁是个坎儿。迈过去，他将担负起所有的责任，过规律而节制的生活。可现在的问题是他不想迈过去。

他是个不喜欢读死书的人，却有很多喜欢读书的朋友。他觉得获取知识的途径有很多种，每个人都有适合自己的方式。不读死书不代表不学习，他掌握丰富而实用的各类知识。

从广州起程前，他总在玩味一句读书人的话：二十岁不狂是没有志气，三十岁犹狂是没有头脑——钱钟书，他认为这位喜欢炫耀学问的大师，多少带些读书人的迂腐气。

相比之下，他更喜欢嵇康、陶潜、李白、苏轼、唐寅、袁枚和木心。

他记住这句话，只因时间要将他征服。可他不愿被征服，所以用旅行来抵抗。

抵抗，说明他已意识到自己不再年少轻狂。尤其是现在，他身边带着五岁的孩子，使他感觉自己像棵长满年轮的老树。不过，他也从孩子身上看到时间带来的憧憬。

打开汽车天窗，有凉风灌进来。风里有新鲜的味道，带着它经过的人事器物的气息。路在延伸，两旁是干硬的土地。有填埋后被动物刨出的垃圾和风化后灰白的塑料地膜。孩子安静地坐在安全座椅里，眼睛漆黑而明亮。齐齐的黢黑头发，衬托出小小的漂亮脸蛋儿。