“八字命好，身带残疾之命……”从小到大，母亲多次请人为阿悟算命。几乎每个算命先生都说过类似的话。

这句话令阿悟费解。阿悟并不迷信算命先生的话，只是作为对自己命运可能性的一种解读，阿悟有些疑惑。这句话的前半句似乎在说阿悟的命数好，而后半句却又像是在说阿悟命中注定身带残疾。两部分结合起来，大意是在表达：阿悟因为命太好，而不得不身患残疾。

这番牵强附会、荒谬不已的说辞，很长一段时间着实令阿悟恼火：什么命好？骗鬼的话吧！命若真好为啥身体残疾了嘞？这是什么破逻辑嘛！这搁谁身上谁不恼火？

你们这些老先生还不如编个版本说：“此人因前世作恶多端，欠下功德福祉未尝，故今世当有此劫难。身患残疾，以罚其前世所犯下罪状。”这样的说辞听着岂不是更合乎逻辑吗？

阿悟只管自顾这样胡乱编撰一番，又胡想到：要是哪天我落魄，生计难以为继了，说不定也可以支个摊给人掐指算算命呢！他一边自嘲一边傻傻地笑。

要说阿悟这残疾的双腿到底是如何落下的病根呢？他自己其实也不大清楚。听人们说这个病叫“小儿麻痹后遗症”，这种病在当时的中国本来应该不是什么严重的病，之所以还在全国各地落后地区依然存在个别病例，是因为大多患者没有服用国家免费发放下去的对应疫苗。

那时候，中国在应对这类病毒方面已经建立了成熟的解决方案，国家每年都免费向全国人民定期发放“脊髓灰质炎糖丸疫苗”，只要服用过那颗糖丸疫苗的人，就能有效地预防这种病毒。

阿悟之所以没有服用那颗免费发放的糖丸疫苗，据他自己后来推测，很可能是因为父母早期成家时没有自己的房子住，到处随波流浪，居无定所，阿悟在这个流浪颠沛的过程中，错过了当地药店发放的疫苗糖丸。

脊髓灰质炎在任意年龄都可以发病，但主要的得病群体是3岁以下的儿童，所占比例超过50%。阿悟当时患病时是两岁多，那时候阿悟什么都不懂，感受不到病毒带给他的痛苦，脑海里的记忆也是一团模糊。大概在五、六岁时，阿悟才隐隐地感觉到自己身体的残疾。

那大概是1991年的事了，听母亲说，那年的天气特别诡异，变天比翻脸还快。那一年的一天下午，年仅几个月的弟弟身体不适，上吐下泻，附近药店的医生看了几回不见好转，父母决定带弟弟到10公里外的医院看病。他们出发时外面还是大晴天，父母把大哥和阿悟留在家里，让五岁的大哥看着两岁多的阿悟。然后，他们就骑着车离开了。

刚开始一段时间，兄弟俩在家里上蹿下跳，玩得不亦乐乎。大约过了一个小时，下午两点半左右，天空乌云密布，眼看着就要下大雨了，可父母还没有回来，俩孩子巴巴地爬在窗上往外看，盼着父母早点回家，要是下大雨了，父母可不好回家了。

又过了会儿，外面电闪雷鸣，“哗啦啦……”地开始下起大雨来。两个孩子透过玻璃窗望着窗外的瓢泼大雨，又惊又慌。那阵阵雷声中伴着闪电，闪电在空中划出一道道大裂缝，着实把俩娃吓得不轻。他们不知所措，急得在屋子里团团转。

那时候的房子是泥砖造的，房顶上都铺着瓦片，风吹日晒，长年失修，有不少瓦片移位断裂，残缺不全，一到下雨天，就屋外下大雨，屋内下小雨。由于屋里多处漏雨，大哥试着找些锅碗瓢盆来接漏下的雨水，阿悟年龄太小，几乎帮不上什么忙。尽管大哥东奔西走，忙来忙去捣鼓个不停，破败的屋子还是很快浸满了水。

又过了半个小时，外面竟然下起了百年难遇的冰雹，小石块大小般的冰雹“嘭嘭嘭……”地砸落在屋顶、地面上，俩孩子从来没见过冰雹，既惊恐，又好奇。室外、室内的气温开始急剧下降，两个孩子因为呆在漏雨的屋子里，身上衣服早已湿了大半，他们不知道给自己换衣服，身体不由自主地瑟瑟发抖，感觉就像是被关在冰窟窿里一样。