在二三百多人星星点点坐落的小村庄里，那是村子西头，靠近纯洁白色厚雪覆盖的冬麦田，一块一块的，整整齐齐的。

老柳头一家忙忙碌碌，是因为儿媳妇肚腹突出，感觉强烈，那是孩子们想要呼吸世界空气的挣扎，那是老大和老二在羊水中比赛游泳的快乐，那是她们听到大人们吆喝时受到惊吓的跳动。她们迫不及待了……

老柳的婆娘付阿婆首先发现了儿媳的异样，这呻吟她二十几年前也经历过如今是识得这迹象的经验人儿了！她提高嗓门儿：“阿亭，看这样子，玉芳怕是要生啦，不要在家里等了，备好驴车，赶去城里吧！你先去三叔家借驴来。”付阿婆显然是处变不惊、泰然自若的，在家中，她好似什么都能打理的井井有条。

趁着空档儿，她抱着两床被子小跑到院子北墙跟，将被子麻利的在板车上伸展开来，又折回去拿了一个枕头，里面装的是什么种子，窸窸窣窣的响声似幼童用手搓着的初熟的麦穗儿，而外面的粗布摸上去能割破婴儿的手似的。啊哈，她是那么细致，现在是装填包袱了，用白色漆面粉的茶缸、在簸箕里堆放的布块、被时间蹉跎的伤痕累累的毛巾、几件儿媳妇的衣服。这边忙的热火朝天，额头上沁着汗，那边老柳头只得欣赏着这婆娘的劳动艺术行为，嘿嘿，沉浸在旱烟的刺鼻气味儿中，想象着孩子出生后自己抱着的美好场景，他似乎又年轻了，回到了他与她缠绵的时候，回到了俩人耳鬓厮磨的时候……

这时候，阿亭回来了，手里多了夹杂了粪尿草料的粗麻绳子，身后多了一头通体黑色，鼻中尾尖染白、脖子还响着铃铛的驴子，它的前右蹄子时不时踱着，是心驰神往的世界啊，是添新人的功臣嘞！它的兴奋不是心突突的跳，在那踱步的节奏感可以看出，急不可耐了啊！

阿亭套上鞍子，再套上车，纵使绳子在树上，它还是精神抖擞，它的嘴巴捡拾着，是地上的和地一样颜色的叶子。