一大清早，父亲在诊桌前望着医案抓耳挠腮。我瞟他一眼没有多嘴，安静地在药柜前清斗，查漏补缺。我把不足的中药饮片记录下来后，准备出去吃个早饭，却被父亲叫住。

我走过去，他让我看他之前开的处方笺，有何不妥。我看了看，说道：“没什么不妥呀~”

“哎，这个荨麻疹的患者，喝了半个月药了，效果不明显。她一开始就是着风后引起的，有头疼症状，头重如裹。而且疲倦乏力，面色萎黄。荨麻疹不定时起，发作时全身瘙痒，遍身抓痕。考虑气血虚弱，寒风加湿，给予补气养血，祛风祛湿散寒治疗的，也有减轻，就是不明显呢。”

我仔细端详了一番，悠悠地说道：“风邪，善行数变，易侵袭头目。治风先治血，血行风自灭。嗯……常规方法行不通，不如换一种思路。”

父亲挑着眉毛，努着唇，思索一番，说道：“你说个思路来听听。”

“正气内存，邪不外干。风邪侵袭体表，应是通过口鼻，皮肤腠理。人体有一层卫气固护在体表，相当于抵御外邪的正气。但是，疾病已经发生了，就不能再是表证，由营入卫，营卫不和……”我眨眨眼睛，想了一下，试探性的说道：“不如，治疗按照益卫固表，调和营卫试试？”

父亲点点头，没有任何表情。他走到一边，示意我坐到诊桌前，淡淡说道：“那你来开方子吧。”

父亲在的时候，我都是坐在旁边看书，或者帮他抓药。偶尔坐在他的位置，他回来时趾高气昂的咳嗽几声，我就得赶紧让开。这次当着他的面坐在这里，握着笔的手竟有些颤抖。父亲坐在我旁边，端着沾染着茶锈的杯子啜着热气飘逸的茶水。他的头发不知什么时候开始变的一片花白，起初只觉得是头发剪的太短露出头皮，细看下竟然是白发。原来已经过了这么多年了，父亲都老了。也是，大学五年，规培三年，八年都过去了。我闭上眼睛长长地舒了一口气，提笔写下方子。父亲拿起处方笺看了一眼，点点头，又把处方笺交给我，说道：“就按这个方子抓吧，看看疗效怎么样。”

一周过去，那个荨麻疹的患者没有回诊。我每天都期盼着那个人能够回诊，好让我知道我开的方子是否有效。直到跟着父亲在集市上买菜时，才碰到了那个患者。两人寒暄一场，临走时父亲问她恢复的怎么样了。我竖着耳朵仔细听着，那人拍拍手掌，瞪着眼睛说道：“你调了药后，就吃了一天，当天晚上就不痒了！”

我抿唇笑着，成功的喜悦令我觉得这世间是如此美好，手里的菜篮子也顿时感觉轻了不少。父亲瞟了一眼得意洋洋的我，欣慰地拍了拍我的肩膀，便背着手走向了一个肉摊。

以前在医院里，除了二级医院妇科和产科不分科，大多是都是分开的。以前生育率高的时候，不仅产科效益好，产房的助产士有时候跟医生也拿的差不多。那些早孕保胎、妊娠剧吐、宫颈环扎的患者便都划到妇科了。年轻的大夫在产科值班抱怨产科累的时候，老助产就会安慰小辈，说他们年轻时产科患者更多。那时候产房的床都不够，两个患者打空腿躺在一张床上，谁疼的紧了，宫口开大的才上分娩床。本院的女大夫生了孩子，在走廊里住两天就赶紧出院给其他患者腾地方。

大家都在未雨绸缪，学医的人，也并不是只有学医这么简单。

很多东西烤焦了都散发出难闻的味道，大枣烤焦后却是香气扑鼻。我把焦枣存到罐子里，取两颗泡在水里，淡黄色的汁水甚是香甜。我故意把红薯烤黑了才肯吃，虽然外皮又黑又硬，剥开来，贴着皮的果肉是那种咸蛋黄的红油色，口感更加甜糯。也许是果肉贴着皮，水分被烘干的缘故，糖分被浓缩了。

记得以前上小学时候，到了麦季，桃沙总会带一些烧过的鲜麦粒去学校分给大家吃。焦黄的外皮下透着嫩绿，麦粒生涩的清香夹杂着外皮的酥香，那就是应季的、田野的味道。除了烤麦子，鲜麦粒煮粥也很美味。煮出来的米汤像天然的湖水似的，碧绿天然，现在的添加剂再怎么高端也调不出那样好看的颜色。到现在我还很怀念鲜麦的味道，因为自己家里没种过麦子，又不好意思去偷别人家的，所以吃的很少。虽然在乡下，拿一点别人庄稼地里的东西算不得偷，但那时还小，还是受不了良心的谴责。因为大人们总在耳边念叨，小时偷针，大时偷金，孩子们总会很自觉不乱拿别人东西。就算有长辈给点好吃的，孩子们也都背着手靠在自己家长身后，矜持扭捏一番，直到自己家长说“拿着吧”才肯收下。现在倒是脸皮厚了，但是却少了儿时对生活的激情和向往。每次路过看到绿油油的青麦，就想着有时间回来一定要揪一把回去。再回去，就错过了时间，青麦变成金黄色麦田了。

正当我津津有味地吃着地瓜时，一位穿着板正的叔叔进来了。我问他哪里不舒服，他四下里看看，见没有别人，坐下来凑上前小声说道：“头，有点痒~”

我起身，仔细看了看他的脑袋，没有皮癣或者疹子类的。还不及我开口询问，那叔叔咂咂嘴，无奈地说道：“不是这个头，是下面！”