在秀兰记忆深处，那是七六年盛夏的一个深夜，大人小孩们都在熟睡当中，突然间她感到身下的土炕像被重物撞击般地在摇晃，瞬间家里各种器物便噼啪作响起来。

“是地震！”秀兰头脑里刚一冒出这样的念头，紧接着就隐约传来公婆断续而急迫的声音：“是地震！地震了！快跑！快！快呀！”

八个月大的女儿迷迷糊糊地在翻身，显然并不知道发生了什么，只是小声地叫着“妈，妈。”，小手也在不停地摸索着。秀兰一把抱起孩子就翻身下到脚地上，想稳却怎么也稳不住，踉踉跄跄地往屋门口摸去。她感到门框也左右摆动起来，终于来到堂屋外，见到门槛处在稀稀拉拉地掉落着灰土和瓦片，噼噼噗噗地，清脆中夹杂着些沉闷的声响。

此时，正在大队瓜田里值守的陆大力和炳良叔也感觉到简易棚忽然晃动起来。他们以为又有顽皮孩子偷瓜不成故意夜里来捣乱。大力立刻翻身跳将出去，想要抓个现行，却连点人影子也没有见到，反倒听见远远地从村子方向传来时高时低的人声。他寻声望去，只见整个村子如笼罩在一片明亮的光罩之中，光罩之下有一些人影在匆忙走动，此刻凌晨的天空中却见不到任何星星，仿佛黎明急切地要提前到来。

“谁呀？逮着人了吗？”这时陆炳良也从简易棚中探出身来。

“叔，没见着人，可村里好像出了啥事，我去看看。”陆大力说着向村里奔去。

来到村口，陆大力才发现人们都惊魂未定地徘徊在屋外和街头，不少人家的房前屋后散落着震掉的土坯和破碎的瓦片。他一路小跑回到家，看见父母和媳妇都满脸恓惶地瘫坐在院子里头，身上穿着单薄的内衣，只有女儿在秀兰的怀里安心地睡着。

黎明来临前，大大小小的余震仍然不时发生，人们都不敢再次走进家中，许多人宁可光着身子，也不愿进屋去取一件衣物。陆大力先是绕着自家房子查看了一圈，发现有两三处房檐震落了。他问过父母情况后知道两个老人都没事，又从秀兰手中接过熟睡中的女儿，让妻子靠着自己好好休息一下。

待到天明，消息迅速传来，是HEB省TS市发生了达到里氏七八级的大地震，而京津冀地区都存在不同程度的震感。许久之后，人们才更加详细地了解到，这次地震竟造成了24万多人死亡、16万余人重伤，唐山诺大一个工业城市一夜间被夷为平地。而天津宝坻县界内也受灾严重，后经有关部门统计，全县倒塌掉的房屋有七万余间，严重损毁房屋十万余间，死亡795人，受伤1.7万余人，另外农机具、电讯设备、桥、闸、井，以及扬水站等建筑设施也均受到不同程度的破坏。但令人庆幸的是，村子里没有人员伤亡。然而，震后一时间流言满天飞，似乎说唐山大地震还只是个开始，更大的余震还会再次出现，于是人们更不敢回家了，都宁肯露宿在院子里。