黄色灯罩下飞着一只散着白色翅膀的飞蛾。大太太坐在一面楠木雕花镜前捋了捋耳边的头发。她换了理发店的一种新药水，这次染得见不到一丝白，只是洗了肥皂水还是有股化学水的味道。黑发跟白天开着灯的房间一样显得虚假。

收音机里放着“那南方吹来清凉，那夜莺啼声凄怆，月下的花儿都入梦，只有那夜来香”，在李香兰年轻的嗓音里，好像大太太依旧是十五年前进门的样子。她还梳着燕眉式前刘海发髻，穿一身挤出臃肿腰身的旗袍，脚下趿一双绿藻色绣花三寸小鞋，走起路来腰肢一扭一钮，像两支小小木舟上运着十来只生猪肉。她怪这双小脚，让她一直吃力。

她恨这对难堪的小脚，这种恨在女儿身上又变了味，成了一个母亲为未出嫁女儿考虑的爱。思来想去，在徽均两岁时，她抱着这对刚刚学会走路的小脚缠起一层层白布，稚嫩的小脚像骨折后打的石膏。徽均痛得大哭了起来。闻声而来的赵佑千怒吼了起来。大太太把徽均紧紧抱在怀里，活脱脱像一只拼命护崽的母鸡。此后，大太太对丈夫也生了恨意。但裹脚到底作了罢。

大太太把徽匀唤到跟前，仔细打量着她，这是她精心培养出的女儿，十五岁的花龄，调理得跟水葱儿似的。眼看着在她手里一点点长大，像孵出的鸡蛋到刚长出美丽羽毛的小鸟，可惜少了一双细的软的踩在男人心尖上的小脚，再鲜艳的翅膀在落地时也不够利落。大太太轻轻叹了一口长气，常对女儿抱怨道，现在小脚不流行了，这男人的喜好跟他的心一样，真是变来变去抓不住。你如今也大了，不能不长点心眼。

徽均每每嘴里应着，心里却生了厌恶。她讨厌从头到脚地被人打量，让她想起在学校会有男同学盯着她的胸部看。她特别不愿意上体育课，讨厌跑步时会有人对她吹口哨，惹得同学取笑。

徽均在家里极听话，但心里是有主意的。她背着家里人认识了一个男朋友。比她大一级的男同学，叫卓文胤。第一次约会在电影院。她站在电影门门口，穿着一身翠绿花裙，那点绿，是森林里沼泽色，把她与众人隔开，远看上去像美丽的青花瓷瓶点缀在混浊的人流里。

卓文胤从对面走过来，高个子，高鼻梁，高颧骨，眼睛里透着夏天绿色的光芒。这束光，经常浮现在徽均洗脸的盆里，喝茶的杯里，雨点露珠里，有水的地方总是闪着他的影子。

他说抱歉，堵车，所以来晚了。徽均看着他衣服的褶皱，心疼了一下，仿佛他也挤得变形了。初恋的人，总是观察得最仔细的。换了成年人，哪怕他真的挤变形，也只会责骂他来晚了。

电影放映前台下的安静总有点尴尬。两个人端坐着，他递过来一碗冰粉和一支散着热气的玉米。徽均有点饿，但是还是一颗颗剥开玉米小心翼翼地喂到嘴角。这玉米仿佛永远都剥不完。可能是因为他坐在身边，她觉得连时间都格外慢了些。空气里是淡淡的玉米香。

屏幕亮了起来，四面都是暗暗的。他们坐在最后面一排，旁边和前一排都是空的位置。她一眼望出去就可以望得很远，楼梯一样的位置，一层比一层低，像坐在轮船的顶层上，黑压压的一片像置身在深夜海面上，那唯一亮的屏幕是月亮，电影里传来的巨大的声音特效如同海上刮的风雨雷电，一切真真实实就在身边，她不自觉地靠拢他。这时，他突起侧过身，手扶着她的脸，微抬起她的下巴，一个深深地吻印在唇上。她觉得昏眩，迅速把两瓣唇上下合拢收进嘴里，口齿里留下的玉米香甜味道让她觉得胃里暖暖的。这是第一次他吻她。摄人心魄的吻。那一刻，时间无关紧要了。