在甘陇省天河市乐意县望川镇辖区里，有这样一个小村子，它叫郭家村，虽然村子名里有个郭字，但是这个村子里的大多数人都是姓吴的人，据说这个村子的村民有一个共同的老祖宗，但已不可考。

吴成龙是在这里出生的。

在吴成龙可以记住事情的时候，爷爷告诉吴成龙，他妈生他的时候早产，一生下来他就营养不良，而且还不喝奶，只喝奶粉，一点儿都不像他姐姐。

爷爷还说，他的名字是他爸起的，他出生那年是在零一年，恰好是蛇年，他爸给他起这个名字，是希望他未来有所出息。

每次爷爷说到这里的时候，总是再加一句：“所以，你可一定要好好学习哦。”

当然了，这句话是在上学后才加上去的。

他五岁之前，姐姐不用上学，他整天和姐姐一起到处跑，不是去二爷爷家要点糖果吃亦或者是三奶奶家吃橘子，他都寸步不离姐姐，听姐姐说，有一次，过年了，姐姐要和堂哥堂姐们去走亲戚，那个时候，他还很小，走不了太远的路，所以姐姐不打算带他去，于是，他就趴在麦场的断崖边，一把鼻涕一把泪的看着下面的土路上慢慢走远的哥哥姐姐们慢慢走远，等到他们快要消失在他视线的尽头的时候，姐姐终于没忍住，回来带上了他，说来好笑，一牵住姐姐的手，立马就不哭了。姐姐说这个事情的时候还笑着说：“结果你还没走多远的路就不走了，都是我背着你走的，那天真是累死我了。”

再后来，姐姐上学了，那时候，他每天就盼着姐姐放学。爷爷说，他记得那时候，姐姐上学的时候，吴成龙总是跟在他屁股后面，但是每到中午十一点多和下午四点多，他总是蹲到麦场断崖边，看着下面去往学校的土路，看着目光所能够到达的土路的最远点，等待着姐姐身影的出现，一看到姐姐，他就像一道风般跑着去迎接她。

至于爸爸妈妈，爷爷说，他们是去京都打工了，是为了给他和姐姐赚学费去的。

关于他们，吴成龙记得的只有一个画面。

姐姐牵着他站在斜坡的上端，一个男人和一个女人站在斜坡下端的土路上，他们带着许多行李，像是要出远门。

这画面如此模糊，像是打了马赛克，他只能看得到路的下面两个不同颜色的色块，奇怪的是，他的潜意识清晰无比地告诉他，那两个色块，是一个男人和一个女人，是他的爸妈。

当吴成龙把这幅画面告诉姐姐的时候，得到了姐姐肯定的回复，姐姐说，她的确牵着他送过爸妈出门。

除了这个画面，关于爸妈，长相，胖瘦，高矮，一概不知，家里也并没有什么照片。

但是他知道爸妈的声音是什么样的，家里有一台红色的座机电话，每个月他们都会打电话回来，都是爷爷接的，偶尔爷爷会让吴成龙和姐姐接电话，姐姐和爸妈有说有笑，而吴成龙总是一言不发，默默地听着话筒里传出声音：“成龙？成龙？”或者在爸妈问到一些简单问题的时候，轻轻的发出“嗯”的声音来回答他们，爸爸的声音有一点沧桑，说话声音很大，妈妈的声音清脆悦耳，听起来很舒服。

爸妈有时还会给他和姐姐寄回来一些看起来很新的衣服鞋子，比村子里其他孩子穿的旧衣物看起来好看多了，他觉得这些衣服一定是爸妈在京都买的。

这些因素给了吴成龙很大的幻想空间，在他的想象里，爸爸一定长得非常帅气，妈妈一定是特别漂亮，爸妈也许已经赚了很多很多钱，在京都买了房子啊之类的，也许有一天，他们就会穿着光鲜亮丽的衣服，来这个贫穷的小村子接自己和姐姐去京都过好日子了，他并不厌恶现在的生活，但这并不妨碍他期盼更好的生活，他常在爷爷的房间里看那个大屁股电视，电视上所展示的繁华都市和他脑海里更好的生活完美的重叠在了一起，有时候，他甚至会想，为什么爸妈在京都赚大钱，却从来不会来接他们也去京都呢？爸妈是不是不要他们了?

他不愿意相信这是真的，他更愿意相信他们是忙着赚钱，实在没时间回来接他们。

于是，那些无聊的时候，他总会莫名的自心底里生出一种预兆，这预兆促使着他望向大门口，这预兆告诉他，他的爸妈下一秒就会衣着光鲜的出现在大门口，他们笑容满面，告诉他，他们来接他了，当他呆呆地看了两分钟的大门后，方才会慢慢的反应过来，然后失落的告诉自己，只是时机未到而已。

其实，在他的心底，他更相信的是，爸妈确实忘记了他们，但是，他下意识地忽略了这个可能。

再到后来，上学了，他交了很多好朋友，他学会了打卡片，玩弹珠，还有冬天特有的挤油，他渐渐不再去想关于爸妈的事情，不是忘记，只是压在了心底，偶尔一个人的时候偷偷拿出来翻一翻。

卡片和弹珠，相信几乎每个孩子小时候都玩过，而作为挤油呢，就是在冬天寒冷而有太阳的日子里，三四个或者更多的同学靠着被太阳照着的墙紧紧挨着，然后玩命往中间挤的游戏，被挤出来的就站到最外围往中间挤，如此循环往复，因为这样做可以热起来，所以这便成了冬天第二好玩的游戏，第一嘛，当然是在雪地上滑来滑去了。

他并不怎么喜欢学习，他讨厌去学校。

在西边也有座大山，和这边郭家村所在的大山，被一条宽广的大河所隔开来，这就是清河，清河的起源地没人知道，也有人说它是黄河的支流；它由南向北，从清河村所在的山脚下，一路蜿蜒，经过郭家村和对面山上的汪家村，接着往前，奔腾不息，有人说，清河这个名字，就是清河村的人给起的。

学校就是在清河村内，那是另外一个山头的地界了，这里群山相连，因为是在清河村内，名字自然而然的就是清河小学了。

自打开始上学，他和姐姐就要趁着天还没亮，六点出头儿就摸着黑，手上捏着两个大馍馍，一边往学校走一边吃。

在麦场右侧只有一条和泥土大路形成差不多四十度夹角的小路，从小路下去，沿着泥土大路，往右拐是北边，从那边走会经过商店和出村去镇上的路；往左拐是往南，泥土大路分成两条，一条倾斜下去，直达山脚，王家就在这条路的那一边，从麦场的边缘看下去，视线越过泥路，就能看到王家的房子了，姐姐和他们家的王慧和王燕玩的很好，经常一起玩；另外一条仍旧像水平线一般，直直的延申出去，直达学校。

走到学校，快七点了，天蒙蒙亮，学生们在学校的大铁门外面挤成一片，乱哄哄的，吴成龙平时在大路上玩耍根本就看不到这么多人，有几个调皮的男孩子已经翻过铁门进去了。

到了差不多七点，才有老师来开门，然后学生们就像溪流入海，一窝蜂的走进学校，然后又各回各班，于是，早读就开始了。

这会儿，太阳也才刚刚起床，吴成龙老打盹儿。

他讨厌老师，老师总是打手心，疼的他呲牙咧嘴，他最讨厌的是数学老师。

他有着大大的啤酒肚，看上去很胖，脸很大，门牙很大，他并不打学生手心，他揪耳朵，特别用力的揪，有一段时间，吴成龙的耳朵连着脸的那里裂开了，奶奶在家里一边看他的耳朵骂骂咧咧的：“他是个啥老师嘛！打手心就行了咋还把耳朵弄成这样了！”

他还喜欢捉弄小孩子，有一次，他正在和同学打卡片，突然有人把他的裤子一把拖下去了，同学们哈哈大笑，他往后一看，是那个胖乎乎的数学老师，他也在指着吴成龙的下半身哈哈大笑，吴成龙涨红了脸，一把把裤子提了起来。

她也讨厌作业，有时候，他甚至要做到晚上一点钟去，万幸的是还好有姐姐陪他，不然他觉得自己才不会去写呢。

他在班级里交到了一个好朋友，他叫马隆。

马隆的家盖在吴成龙的家的旁边，只不过是在另一个更高的坪地上面，就好像吴成龙家的麦场崖下是村里的泥土路，马隆家的麦场崖下就是吴成龙的家，有时候，吴成龙在家里吃完饭，跑到大门口抬头往家后面的断崖看去，就能看到马隆蹲在上面的崖边看着他喊话：“走耍！”

他们尤其喜欢去清河玩，清河里有鲇鱼，有数不清的小蝌蚪，还有会往人的肉里钻的钻子，当然了，长大以后吴成龙才知道那玩意儿学名叫水蛭。

爷爷奶奶从来都不许吴成龙去河边玩，他们觉得这对吴成龙来说太危险了。

这条河养活了沿岸的大部分村子，人们要喝水，虽说有井水，但这井水却也并非年年都有，时时都有，所以到了那时候，就必须到这条河里挑水喝了；妇人们洗衣服大多也都是拿着大盆装着衣服，走山路来到大河边洗的；还有那些养牲畜的，免不了要到这河边走一趟，村民们要是想吃鱼了也可以来这里碰碰运气。

爷爷奶奶自然是知道这条河的，他们还知道这条大河最深的地方起码有三米，淹死一个不会游泳的成年人毫不费力气，更别提小孩子了。

但是小孩子不淘气也就不叫小孩子了，吴成龙总是告诉爷爷奶奶，他和马隆是去打卡片，玩弹珠，爷爷奶奶对此深信不疑。