三十多年前，安南战区。

草丛里跑着的，是手掌大的蜘蛛，乱石间缠着的，是小臂粗的毒蛇。

四周的丛林如墙，密不透风，脚下的山路如沼，泥泞难行。

安南游击队终于被打退了，他们钻入山林，继续神出鬼没，他们在山林里窃窃私语，混着风声入耳，分不清是树响还是人声。

大战刚过，现场惨绝人寰。

残缺的肢体碎片，挂在草尖上，离远了一看，像是一朵朵盛开了小红花儿。血肉模糊的人脸，深陷于烂泥之中，空洞无神的眼窝，盯着阴沉的天空，迟迟不肯瞑目。温热的血块，这一块那一块，和残花败叶混在在一块，被脚印踩得这也有那也有，连成了一条线，延绵伸向了远方。

惊雷乍起，瞬间暴雨倾盆。雨珠子连成了线，让人睁不开眼喘不过气。

南方的一座山头，炮声响成了一片，爆炸的音浪挤压着雨幕，抽干了山头的空气，掀起了漫天的泥水，又在其中裹挟了金属破片缠绕着的风暴。

北方的一处山谷，一支队伍在大雨里蹒跚前行，他们身上穿着的是夏式长襟军衣，头上戴着的是夏式阔檐盔，腰间配着剑式军刺，肩上背着的是夏式突击步枪。

行进的队伍里，所有人都抓着前者的背包带，能见度降低到了寥寥几米，一旦在这片丛林里走失，就等于给自己判了极刑。队伍里，不时有人闷哼一声倒下，死了的，也就死了，但只要还有一口气在的，断没有被抛弃的道理，身边的战友扔下行囊，用裹着纱布渗着血的肩膀，将他们背起。

姜南走在队伍的最后，一步一回头，每次回头，视线仿佛能穿过那厚厚的雨幕看到几十里地之外，看到了老团长，看到了那些断后的百来号老兵。看到了他们打着绷带，满身血污，像是地狱里出来的恶鬼；看到了他们朝着自己等人挥着断手，催促自己走的再快些；看到了他们用仅剩的两根手指夹着烟头，一边还朝着自己做着鬼脸，他们眼神里全是释然，仿佛将要迎接的死亡，无关轻重。

白兽医的脸被汽油弹烧去了半个，人昏过去了，被人用担架抬着前行。

他的身上蒙着层薄薄的雨衣，一直在发烧。一小时前，大家给他打了消炎针，打完针后，烧倒是不发了，人却开始说起胡话来，十分钟前，连胡话也不说了，躺在担架上，不知是死是活。

那个扫把星王兵说过一个理论：按照薛老教授家的猫理论，只要不掀开那层雨衣，只要没亲眼看到了兽医的死，兽医就不会死。

不管谁家的猫，只要能保住白兽医的命，就是好猫。因此那雨衣虽说很薄，但却没人掀开。

王兵走在队伍的中央，他一边走一边哭哭啼啼，嘴里翻来覆去就那么几句话，“都怪我馋那口甘蔗”、“我想当逃兵，我猪狗不如”、“都怪我搞丢了步话机，我是废物”、“都怪我惊动了哨兵害了大家”……磨磨唧唧跟个娘们一样，烦得很。

姜南不得不分心照看他，担心他会寻短见。其实他心里也讨厌这个平日里颐指气使，关键时刻总拖后腿的关系兵，如果不是老团长临行前的交代，姜南真想把这家伙留扔在安南的这片丛林里，让他和那些被他害死的人一起烂在泥地里算球。

“把这封信交给军部，所有的过错，由我一人带进地狱。活下去，好好活下去，不要管别的，只要活下去就。小姜，你是这些孩子里最有主见的一个，替我带着他们回家，替我照顾好他们……你们一定要护住小王的清白，我已经给他请了功，他以后能平步青云了，对你们所有人都有好处。”

“最后一件事，这个包袱里，有我的一截肠子，肠子里有个小瓶子，不要打开，也不要被任何人发现，偷偷的带回清河，把肠子埋到坟地里，把瓶子埋在院子里。”

“我那儿媳妇，肚子里一点动静也没有，今生没能抱上孙子，真是遗憾。今夜的风雨很急，借着这个景，就给我那未来的小孙孙取个名吧，如果是男孩，就叫林风，如果是女孩，就叫林雨。我那儿子向来没有什么主见，如有可能，你帮我照顾下未来的小孙孙，拜托了。”

想到这，姜南又摸了摸怀里的布袋，那里有团长交代的遗物。

对了，连长去哪了？那个豫州口音的大胡子连长，带着仅存的两三个老兵，在前面探路。

一路向北，满地的淤泥，深一脚浅一脚，不知走了多久，走到白天变成了黑夜，黑夜又重新变成了白天。

走到雨停了，晌午的太阳挂在了头顶，太阳烤干了士兵们湿漉漉的衣服，在上面留下白花花的盐碱和暗红色的血污。