她放学时候邻居说她妈妈回来了，她欢喜的要往家跑，邻居又告诉她，妈妈在巷子口的小卫生所。

余红兰最后一次看见妈妈，她比之前瘦弱很多，虽然衣服很新很鲜艳，但是她脸色惨白如纸，搭配桃红柳绿的衣服，描的乌黑的眉毛，血红的嘴，整个人像是烧给死人的童女。

诡异的是她一边输液，一边大口大口呕着鲜血。

那个瘸腿老头在她手上扎针催吐，看着血的颜色，老头难得有了点表情，一脸可惜的摇头……

时光匆匆，不畏来去。

那个女人死了，没多久，这个家的男人也回来了，来的匆忙，走的也快。

全程只给余红兰一个斜着的眼神。

余红兰很快就成了寒风里的野草，在奶奶和外婆家两头窜。

碰上家里开饭，就给她一口吃的，有时候家里锁了门，奶奶赶庙会走亲戚了，她就跑到外婆家讨饭吃。

还有的时候两家都没人，她在厨房的水缸里喝一肚子冷水又回学校。

讨要学费的时候遭受的推诿和白眼，学校每学期都有那么几个刺头，学费都要拖到下学期，老师隔三差五想起来就把他们几个没交学费的拎起来站着，教室后面，走廊，都站过。

后来有一年，那个男人穿着光鲜亮丽的衣服回来，难得大方一回，给她交学费，还给她不少钱。

她小心翼翼的收着，一分都不敢乱花。

花完，下次就不知道什么时候再有了。

深一脚浅一脚，她能抓住的不多，学习机会是仅有的，能改变命运且掌握在她自己手里的东西，她牢牢抓住，不敢放松丝毫。

考上中医药大学的时候，那男人又回来一趟，身边还有个打扮精致的女人，描眉画眼，衣服都特别合身。

不同于那女人打量挑剔的眼神，男人很高兴，给她钱也给的大方，还摆了升学宴。

往日对余红兰一点好脸色都没有，一个眼神都吝啬给的亲戚们忽然又热切起来。

爷爷奶奶，外公外婆，舅舅姑姑叔伯们，仿佛从未跟她疏远过。

她已经不需要了，但是仍旧面带笑容，把所有人给的红包装在随身挎包里，一刻也不离身。

升学宴过后，像是狂欢晚会散场。

余红兰又到从小当成避难所的卫生所，瘸腿老头的针法让她着迷，她都已经看了十几年，仍旧沉溺其中。

老头第一次主动跟她搭话，也是记忆里仅有的一次。

问她考了什么大学，是不是对针灸感兴趣，考了她几个针灸常识，之后难得欢喜的说了很多话。

走的时候还送她一套银针，一个练手的穴位人偶，一本关于针灸的书。

她已经在心里模拟很多年，早就熟悉了手法，加上书和人偶，事半功倍。

开学之前的日子，她一直在学习，在接受那老头的考较。

可惜了，她大学没读完，就遇到高空抛物，身死道消……

她被人送往医院，其实在救护车上就已经被宣布死亡了。

不过因为之后种种手续，该走的流程要走。

她被塞在抽屉一样的冰柜里，冷冰冰的，身上结了一层白霜。

丢东西的人被抓了，被判了，她的家人仍旧联系不上。

档案里写的电话早就停机了，再后来成了空号，留的地址也找不到人，后来是瘸腿老头儿得了街道的消息，以师徒之名，把她安葬了。