回收空置房的事又被提起，石河脸色骤变。

赵辉忍无可忍，冲众人喊：“你们大部分都是厂子弟，从爷爷辈儿就在一起的老关系，哦，一见钱情分就没了？光想着自己拿房分钱，一点儿不考虑外面人混得好不好？从过去到现在，这些房子都是留给他们保底的！没这事儿之前，咱这破地方不值钱，你们靠厂吃饭就夸领导有人情味儿，现在想占别人家便宜了，就骂领导不公平，吃饭砸锅，什么东西！”

“保什么底？几个烂烂‘死户’能比一百多号人的利益重要？你们就是有私心！”

人群中突如其来一边倒的嚷嚷顶破了已经完全黑透的天，整个行政楼陷入一片死寂，只有厂长办公室灯火通明得像暗夜腾空的烈焰，火苗范围不大，火星子却在燃烧中窜的夜空星星点点。

人性不可试探，每个人都带着对利益的渴望迁怒别人对利益的渴望，人声鼎沸，局面眼看逐渐难以控制。

“都闭嘴！”一声怒喝从包围圈涌出，回响涟漪般圈圈泛开。

职工们都听话地闭上了嘴，他们听出来是谁的声音了，人群自觉让出一条道，一个五十多岁，气质中充满威严的健壮男人走到了最前排。

“赵曦。”

“四叔。”

“曦娃。”

人们打过了招呼，纷纷小声交谈，没人敢在赵曦面前放肆，他个子不高，长着典型西北汉子的宽额大脸，硬挺的五官配上棱角分明的脸，带着不怒自威的严厉，这个人虽然不是厂里的老职工，但他十年来的威望全厂无人能及。

石河看见赵曦，眼神里没有任何波澜，她并不意外。

人群在赵曦的怒视下安静下来，他操着一口生冷顶硬的西北方言开口骂道：“啥叫私心？赵主任家老大自己出去开工厂，把连咱厂都不要的老弱病残给招进去，人家给乡党们体面，积了大德！前些年行情不好，总集团把工资停了，老财务一个人十进十出总集团，脚踏肿咧，被人花搅（取笑）地高血压，硬生生给咱谈下来了保底工资的时候咋么见你们说他有私心？光说厂领导有私心，你们没有？羞先人！你们好好摸揣着自己良心说，石厂长有私心吗？”

提起石河，人群顿时安静下来，石河是厂里有名的“活寡妇”，丈夫在她年轻时进城找了个姘头再没回来过，石河一腔热情全给了厂里，在她还只是生产主任的时候她就自己拉投资扩大学校、搞集中养老、招渠道商……桩桩件件，不止看在厂职工的眼里，就连石家寨村的人提起她来也没人敢说不好：

要不是厂子弟学校扩建扩招，村里的孩子得每天起早贪黑十几公里才能有学上；她搞的集中养老社群，只要年满65周岁，不管厂里还是村里，食堂、公益诊疗都给统管上；要说私心，谁都有，唯独石河没有。

石河一心扑在零件厂的一亩三分地里，满心满眼都是厂子，她就一个儿子，八年前就去国外留学了，近几年留在国外工作的他挣的外国钱只有往回寄支持学校发展的，没有往外送坑害自己人利益的，石河一个人独活在厂里，能有什么私心？

石河抬起头，目光越过替她说话的人，又一次抬起手向外挥了挥，疲惫地说：“回吧，都回吧，还有时间，这几天挨家挨户统一意见，各家晚上留说话管事的人等着。”

石河站起来时，眼前一阵发黑，她晃了晃，赵曦几步冲过来扶住她的胳膊，却被她一把推开，虽然动作幅度不大，但前排的人都看在了眼里。

人群逐渐散去，行政楼的火苗子终于熄灭，义愤填膺的男人和八卦的女人逐一离去，一小片喧嚣暂时尘埃落定，只是几户女人临睡前和男人说床头小话：“咱这石厂长眼里长着石疙瘩，赵老四这么多年独独对她的帮衬，她就跟看不见一样。”

男人也捉摸不透地叹息：“赵哥仁义，脾气是厉害，可人也朴实，原来他与我们讲过，只要石河同意，他愿意帮她养娃，可石河这个女人啊工作还行，那方面圪里圪塄（奇怪扭捏），硬硬把赵哥和她自己拖老了。”

“女人在外不能太能行了，家顾不好就围不住男人，要不然他男人咋早早跑了。”女人总结般给石河定了性，接着搂着身边自己家的男人沉沉睡去。

石河打了个喷嚏。

深秋的山里冷得人颤，更别提她坐在幽暗的溪水边，更寒得刺骨。她垂着眼帘，不仔细看就像睡去了一样，但身后不远处的人知道她没睡着，她总这样坐在这里，总挨着一座危桥陷入沉思。

这座桥离十栋楼有一段不短的距离，在石家寨村的边缘，一里地外就是荒林，石家尾村在六十里地外，除了城里爬野山的人偶尔走错路会路过，很少有人来这里。

但石河总来。

赵曦永远记得十二年前他第一次遇见石河时的样子，她那时也坐在危桥边。

石河初遇赵曦时简直像受了莫大的惊吓，她受惊的样子把赵曦也吓坏了，石河那时候快四十岁了，可她惊慌失措的脸上居然带着少女的敏感，这让赵曦好奇，他怎么也想不出一个中年女工竟还能有这么灵动的情绪。

“不该是老婆娘咧吗？”