在小镇的一隅，阳光懒洋洋地洒在老李家的院子里，斑驳的光影中，一位身着便装、面容和蔼的老人正对着院子里的几盆花草发呆，眼神中既有解脱的轻松，又夹杂着几分不适应的迷茫。

这位老人，便是我们故事的主角——李局长，一个在交通局岗位上兢兢业业奋斗了几十年的老千（这里的“千”是千锤百炼的“千”，非赌博术语）。

“干到最后交通局长岗位的老千终于退休了。”

这句话在小镇上传为佳话，却也成了老李近期生活的真实写照。几十年的官场生涯，从乡镇政府的基层干起，一步步走到科局领导的位置，老李对工作的那份敬业与认真，是出了名的。

每天早出晚归，会议一个接一个，文件堆成山，连周末也常常是在加班中度过。

可如今，这一切换来了退休证上那枚鲜红的印章，一切似乎都戛然而止了。

“这一下子让退二线了，还是真有些不适应。”

老李自言自语道，手里把玩着那枚象征着他职业生涯终结的退休证，眼神中闪过一丝落寞。

曾经忙碌到连轴转的日子，如今却变得异常空闲，仿佛整个世界都慢了下来。

“干点啥呢？”

这个问题成了老李最近最常挂在嘴边的口头禅。以前那个上街都很少的他，现在更是不想上街了，总觉得走在街上，少了那份被人簇拥、前呼后拥的“官威”，心里空落落的。