大学有一个室友，人很好，认真且较真。

她可以记住一些近乎青萍之末的细节，包括不同人的喜好和习惯，哪怕只是你随口说的一句称赞，她都可以记清楚。

逛超市的那天，一如既往地囤方便面，在选的时候，我随手拿起一袋，她看了一眼。

这个很好吃，大一军训的时候买过，说好吃。

类似这样的对话经常发生在寝室里。

你不是最喜欢吃这个东西了吗，你去年说。

上周你去大学城的时候说想买，我在上看到了，比实体店便宜呢。

说她比较喜欢，我们买点回去吧。

在她身边经常觉得自己脑子不好，什么都记不得。

只有对外界事物敏感到一定程度的人，才会有这样细心的留意。

我对这样的敏感感知太熟悉不过了，曾经我也是个心细如发的人，记得那个男孩几乎所有的爱好，也一贯小心翼翼的维护那条绷紧的线。

他不爱黑，说黑夜让人不舒服。

他讨厌紧贴着他的女孩子，说没有自由。

他拒绝接受这个世界，因为念旧。

他追赶白昼，理由是有大把时间享受。

他的言语如此诚恳，却又不肯讲清楚事实。

小心思在他面前被看透，但他就是不肯戳穿，像看一场自顾自的闹剧，隐忍着呼吸和笑意，提着我黑色的身影，把我送给了夜晚。

我的敏感和自卑在他面前一展无遗，他并没有替我隐藏，反而转身告诉世界，一个女孩子的弱点。到如今，使我收回手的并不是现实的冷酷，也不是爱情有什么不好，而是心里的敏感，让我先感知到了人的冷漠与冰凉。

“我不管你是故意还是偶然出现我的视野里面，我看着很不自在，真的。”

“我看到你就想回避，我求你少出现在我视野里面。”