我时常看到，村庄对面那座山里，有只狐狸，毛发火红热烈，摄人心魄，它的眼睛总是望向这边，有时一望就是一整天。

我想这里是不是有它想要的东西，所以可以忍受枯坐一整天的寂寞。

可我却从没见它来过这边，这是很容易知道的，因为无论是我们的村庄还是附近的村庄里，都只能看到白狐狸，仙气飘飘的，一股傲气浑然天成，不像这只红狐狸，若在皑皑白雪中，远远瞧着，颇似火烧云。

我看着对面朝霞从东边升起，它吞噬了黑暗，渐渐地融化了昨夜的霜，从冻裂的泥土，到僵硬的草木。风吹起来，没有刺骨的的冷，却也不是和煦的暖，是清冷，山间特有的清新，混合着浮于表面的凉。

呆在这里，恍惚间，就到了落日黄昏之时。我像往常一样，穿梭于林间，又要回到那个冰冷、空旷的山洞，可是，这一次，我回不去了。

在我前面百米处，一个打猎的发现了我，他眼里的惊艳与势在必得毫不掩饰。他拉弓搭箭一气呵成，我就那样呆愣的看着，看着这只取我性命的利箭，慢慢地、慢慢地刺破我的脖颈，我没想跑，也没想躲，可能是我等这支箭等了很久了吧。

多年前，这座山，这个村庄，埋葬了我的一切。

那时候，我还是一只小狐狸，喜欢在深山老林里四处窜，有一天，我发现茂盛的树木垂下了枝条，落下了枯叶，再看稻田，也是干燥龟裂，平日早该绿油油地如今却成了“秃子”。

山林外的溪流与田间水道都已干涸，只有山林里边还勉勉强强能找到些水源，再过不久，我就要和娘亲离开这里了，再待下去，总有一天会变成“狐狸干”的。

平常娘亲就千叮咛万嘱咐，不要下山，尤其是不要接近村庄，他们那的人会扒了我们的皮，拿去换钱。这些事，我一想到就害怕。