“啊，可恶，为什么我这么年轻就会脱发！”马晓歌震怒的声音从卫生间里传了出来，梳子上粘着目测数十根的头发。“难道变强就要像琦玉一样光头吗？不不不，女生光头什么的太丧病了。”一边这样嘟囔着，一边拼命往自己的枯黄短发上抹着护发产品。

滴滴滴，忽然放在洗手台边上的手机响了起来，马晓歌用自己还残留着弹力素的手指划开电话。“喂？谁呀？”

开着免提的电话里一阵杂音，随后一个陌生人的声音响起。“你好，是马晓歌吗？有您的快递。”

“快递？那你放小区门卫好了。”她暗自嘀咕，怎么会有快递呢？她明明在双十一的时候把手机包在保鲜膜里冻在了冷冻层里吗，这才平安渡过双十一。

当天傍晚，从小饭店回来的马晓歌拎着一口袋的零食，顺便把门卫那里的包裹取了回来。

这是一个长条形的包裹，拿起来还挺重的。

一个星期前，她刚刚从那个地下陵墓中出来，虽然没找到老爸的踪迹但也没找到他的尸体，这不就是一件好事吗？不过，这件事情让她觉得有点怪怪的，仿佛有人在幕后安排好这一切，最直接的证据就是林瑛又再度失踪，留下了一封短信，让他们不要寻找她，她有事要做，做完了就会回来。

所有与此有关的人都像是人间蒸发了一样，这里头还包括大爷爷，这老头也不在家，不知道死哪儿去了，跟他一起失踪的还有曲天放。这真是哥哥、爸爸、爷爷都去哪儿了？

这时一阵秋风吹来，带着卷卷凉意。若有人没来过秋天的市，那是无法体会到镌刻在这城市骨子里的神秘与孤独的。

它就像蜷缩在秋天破旧房顶上的一只老猫，事故中带着点儿鄙视，高高在上，自以为傲的小市民们，三三两两的聚集在一起，互相八卦着。

有时候你觉得它有点凄凉的样子，想示好一番，却得到它甩着尾巴撅着屁股的嘲笑。傻逼。似乎，它就是这么说着然后转身离去。

这个有着千年历史的城市没有被冠以旅游城市，也没有过度的商业化，它虽然有丰富的历史人文，可是却如同养在深闺无人识得一般，默默无闻。而市人却是热爱这种默默无闻且不乐于分享这份孤独的骄傲的，他们巴不得不要有什么外来人口，不要搞开发计划，也别去拆旧楼盖新楼。

因为这个城市里的居民们不喜欢变化，更不喜欢太过喧闹，他们是一群极度怀旧且憎恨吵闹的人。

这个城市，比全国大部分的城市都要安静，简直就是天朝的芬兰人。陌生人永远也无法融入他们，他们自顾自维持着自己的小团体并乐于这样的小团体。可他们又有着和全国人民一样的八卦之心，对自己的邻居不吝关爱。

因此，拿着快递的马晓歌就被楼下的大婶们用目光关爱了一波，她在他们眼里应该是个奇怪的人。

回到家后，马晓歌照常在夕阳中坐在窗台上饮一罐啤酒，然后边喝边听一些爵士风的音乐。以这种悠闲的角度去欣赏这个城市的美，从别的地方来的人永远不会闻到她那夜幕下的芬芳与死亡。

喝完啤酒，夕阳已经彻底没入西方，仅仅剩下一些残留的余晖，此时屋内能看清轮廓但分辨不出事物原本的颜色。

她拆开快递的包装盒，随意的扯掉泡沫塑料。然后，吓得倒退了好几步，差点撞上桌子！