女儿第一次会跳，是我带她去看外婆。

外婆那时候已经不会走路了，每天坐在沙发上，挂着尿袋。我帮她请了保姆，照顾起居。

前两年外婆膀胱癌，医生说，不动手术，半年。动手术的话，还能有4-5年。人生有几个4-5年啊，我没跟任何人商量，决定手术。只是手术后外婆就不太能走了，好在脑子还算清醒。只是变得嗜睡，每天都要睡12个小时以上。

由于膀胱被摘除，医生建议挂尿袋。不然每个礼拜都要去医院做透析。外婆坚决不挂尿道。她说，以前弄堂里面有个老头，专门帮人家倒马桶的。老头背驼得很厉害，头颈和身体几乎成九十度。外婆说，这个老头就挂着一个很大的尿袋。从背后望过去，这个老头就像把头提在手里的怪物。

不过外婆没多久就妥协了，每周两次去医院做透析都是大工程。需要把她背下楼，到了医院还要排队。每次我都要请假，全程超过3个小时。

外婆最终放弃抵抗，挂上了尿袋。

我去看外婆的节奏保持在一周一到两次，通常在下午四点左右，这个时间外婆通常都醒着，等吃晚饭了。我每次去都会买两条桂鱼。外婆超爱，只是以前不舍得买。我实现了她的桂鱼自由。

女儿很喜欢外婆的尿袋，每次爬到外婆身边，都要去摸。后来学会的动作多了，她会坐在外婆身边，一只手摸尿袋，把脸冲向我，一只手指着她自己的嘴。我每次都会鼓动她，跟她说，把盖子拧开了喝。外婆就会大声让我把女儿抱走。

那天我把女儿抱在外婆的床上，让女儿表演走路。没想到她居然跳了一下，紧接着，连着跳了好几下。我赶紧喝止，叫她别跳了。外婆眉开眼笑，说，床跳不坏的，跳跳跳。

看到外婆和女儿都很开心，我默然地想起上有老下有小这句话。人到中年，第一次知道了自己的责任。

我们的上一代没什么底子，彤彤辞职在家，我成了家里唯一的赚钱机器。我开始自律了。控制喝酒抽烟，能不惹事就尽量低调。觉得有点冷了，自觉加衣服。鼻子有点痒了，赶紧冲热水澡。我不能生病，更不能倒下。不然家里人就要吃苦了。后来跟蒋云说起这个话题，他也很感慨。他的爸妈早已退休，老婆早就在家里带孩子了。前后三个儿子都要他抚养。他说，其实他很累，外表的光鲜根本挡不住他内心的千创万孔。他是公司的大家长，也是家里的大家长。他说，每次坐飞机他都很怕。他始终没明白，这个铁壳子是怎么上天的。他希望飞到天上的时候铁壳子不要来一个自由落体，他说，不然，他对不起很多人。

梁庄很认可蒋云的说法，他说，你们拿工资的，每个月旱涝保收。所以，你们不会明白拿工资的人，和发工资的人的心态。你们尽到的是个人工作责任，我们尽到的，是社会责任。

如果不是他充分用足了避税的手段，也许我会认可的。

孩子慢慢长大，让我们觉得自己在变老。我始终觉得很奇怪，我这样的人，怎么会老的。可是岁月饶过谁？

家有亲，不远行。女儿出生一年后，外婆过世了。过世前几天，她几乎不进食了。我让保姆喂她喝粥。每天晚上我都会赶过去，喂她喝半杯牛奶。印子卿说，不吃，就是快要走了。我知道她说得对，但总是心里别扭。在公司大厅里，我把她狠狠骂了一顿。她很委屈。只是她不懂我的心。

外婆的最后一晚，我同之前几天一样，抱着她，很慢很慢的喂她喝牛奶，不然她会呛的。保姆也可以做，但是我没让。火焰即将熄灭，我希望是在我怀里，就像我小的时候，外婆喂我一样。