车厢里充满了鼻音吉他和布雷克·谢尔顿的性感声音，唱着在闷骚中酝酿着的冲动。

「现在你就像霓虹灯里我向往的最亮那盏，宝贝不要有压力，一切由你决定」

随着一首首乡村歌曲的流淌，罗柏注意到身旁变得安静，疲惫的爱莉安娜闭着眼、抱着肩膀睡着了。

为了道歉，他决定再准备个礼物，开着卡车离开高速公路。

卡车在一段稍微颠簸的小路上行驶，姑娘没被吵醒，罗柏松了口气。

但他似乎对于这点太过关注了，没注意到前面的突发情况。

“Holy Shit。”

罗柏踩了急刹，差点撞上一头庞然大物。

一头巨大的雄性美洲野牛舒服的躺在土路中央，就像一只两千多磅重的雄猫一样，在月光下伸展着身体。

罗柏心想，除了鲸鱼，这是他现实里见过的最大的生物。

“很抱歉，旅途有些不顺。”罗柏对旁边刚醒过来的姑娘道歉，努力把档位挂到倒挡。

他刹车时，已经离野牛很近，这家伙居然还能安稳的躺在路上，甚至还悠闲的抬头直视他的眼睛。

它的头得有洗碗机那么大，车灯在乌黑卷发下的一双圆黑眼睛里映射。

爱莉安娜眨眨眼，擦去眼中的睡意。“对不起，我睡着了，我们到了吗？”

“还没有。”罗柏设法在倒车，注意到野牛把头悠闲地垂下，笔刷般的短尾巴在尘土中抽打着，他和它对视着，努力说话缓解自己的紧张感，“不知道你注意到过没，你打鼾……”

“不是女士们假装的那种可爱的小鼻塞，但也没有那么大声。”

“这样说不太好，而且我不打鼾。”爱莉安娜皱着眉头，这时才发现车前的大家伙，紧张地问：“这是什么？”

“一头美洲野牛，很大胆的家伙。”罗柏估计自己不需要再倒车了，因为公美野摇晃了一次、两次，站了起来。“也许你的男朋友永远不会告诉你，但你确实会。”

这头野牛就像枫叶平常会做的那样摇晃躯体，带起了一团蒙大拿州干燥的土壤，在凉爽的晚风中飘散。

它慢慢地抬起左后脚那只黑色的小蹄子，伸长脖子，蹄子就像芭蕾舞鞋一样，在长长的山羊胡子下面挠了挠脖子。

最后，公美野看了罗柏一眼，然后离开公路，进入附近的草原，消失在视野之中。

罗柏感觉那头野牛似乎对他发出了某些信号，但他没看懂，野牛的头顶上也没有气泡。

“随便吧。”爱莉安娜目视野牛离去，双臂交叉在胸前，注意到他们已经离开了高速公路，走在一条似乎空无一人的土路上。

她脑海中又闪过各种谋杀节目的片段。

罗柏好笑地看着她轱辘转的眼珠和嘴里细碎的各种猜测，继续开车，“哦，天哪，别再胡思乱想了，女士。我只是想让你看看这条风景优美的小路，我能听见你的那些脑洞。”

“你不会杀了我，把我留给熊吗？”

“现在不行，实际上灰熊们都挺友好的。你更大的问题是狼，也许还有更小的捕食者。”

卡车转过一个拐角，月光下一个美丽的湖泊映入眼帘，爱莉安娜倒吸了一口凉气，完全抛开了谋杀的念头。

罗柏把车减速下来，“很抱歉我来接你迟到了，我想这可以弥补。虽然时间有些晚了，但我们可以沿着这条路走上一段，风景比高速公路要好一些。”

爱莉安娜点点头，叹口气。“这是值得一停的，谢谢你。你迟到了，这是情有可原的。对于你说的打鼾的评论，也没有那么介意。”

罗柏笑了笑，把卡车挂好档，在特温莱克斯湖旁停了下来。

爱莉安娜迫不及待地跑下车，晚风带起了放在卡车前面的一张报纸。

罗柏捡起一看，应该是维多利亚留下的，上面红笔划了条线。

「……拒绝遗产法案，有牧场主直呼它在结束我们的珍贵传统：夏天将牛群运往高地放牧，秋天再回到平原。」

罗柏又想起了在路上遇见的那头野牛。

放牧家里的奶牛时，他总觉得它们是一种有蹄类的游客，而自己是个导游。

而它不是游客，也不是任何人的监护人，只是生长在这片坚硬的土壤上。

“牛仔，别发呆了，下来帮我拍些照片。”