晓月走后，珍妮一个人呆在父母屋里，她感到很累，浑身没有力气，也没有精神打扫卫生，就把盖在沙发上的白布扯下，自己躺在上面。父母很节俭，从珍妮记忆起就是这张沙发。小时候觉得这沙发庞大无比，站在上面从这头走到那头似乎好长好长，可现在躺在上面腿都伸不直。她闭上眼，父母又回到身边，他们在说笑，在走动，在包饺子，在炸酥鱼，在打电话问自己回不回来。爸爸妈妈脾气都好，很少看到他们吵架。只记得有过一次，还是因为珍妮上高中时偷偷和一位男同学相好，老师告诉了父母，妈妈着急居然打了她一巴掌。她跑出门去，一直游荡到夜里十二点多才回来。爸爸不在家，只有妈妈。妈妈没再骂她，给她弄饭让她吃了去睡。也不知睡到什么时候，她被吵架声惊醒，原来爸爸一直在外面寻找她，回来后向妈妈发了火，隔着门她听到爸爸说：“孩子万一出什么事，我活着还有啥意思？”听到这话，她把头蒙在被里，使劲地哭。第二天上学后，她再也没和那男同学说过话。

珍妮感到脸颊冰凉，用手一摸，是泪水。她坐了起来，走到电视柜旁，柜里有大半瓶药酒，酒里的人参还是自己买给父亲的。每天中午，本不喝酒的父亲都要倒上一小杯，然后慢慢地品着，咂着嘴说，好酒！妈妈一旁笑道，不是酒好，是你女儿好！屋里洋溢着欢乐的气氛。现在屋里那样安静，没有酒香，没有笑声。珍妮打开瓶盖，倒出半杯，她尝了尝，又苦又辣，她一仰脖子全灌了进去，呛得眼泪都流了出来。接着又倒了两杯喝下去，她瘫坐在地上，放声痛哭。

也不知哭了多久，珍妮感到头又晕又沉，朦朦胧胧中睡去，梦里似乎听到一个声音：“好冷啊，我最怕冷了！”珍妮打了个寒颤，清醒过来。她睁开眼睛，朝四周看了看，一切都静悄悄的，父母还在墙上望着她微笑，香炉里的檀香还未燃尽，青烟一丝一缕地向阳台飘过去，阳光火辣辣地照在那儿，再反射到珍妮红肿的眼睛里，她感到一阵刺痛。好冷啊，我最怕冷了！是的，妈妈一到冬天总是这样说，她的手脚又冰又冷。冬天的晚上吃完晚饭，大家坐在沙发上看电视，爸爸总会抱床小被子把妈妈的脚盖住并抱在怀里，小时的珍妮依偎着妈妈，也学爸爸那样，把妈妈的手搂在胸前。妈妈怕冷！珍妮又一哆嗦。她扶着柜子站起来，歪歪斜斜走进父母的卧室。

自从父母走后，他们的床从未动过，只是蒙了层白布。珍妮望了望，把落满灰尘的白布取下，两床被子仍叠好在那儿，她把它们抱到阳台上，抖开，摊放在衣架上，让炙热的阳光洒在上面。她又回去把床上两个枕头抱出来，拍打几下，放在阳光下。就在她拍打第二个枕头时，她听到了不同的声音。她愣了会，使劲捏几下，感觉里面哗哗的有异物存在。

珍妮忙把枕头背面的拉链拉开，将手探入里面，在厚厚的丝棉内摸索，一个信封出现在眼前，封面上几个字：“女儿的嫁妆”。她掏出来，原来是一本红颜色的存折。珍妮翻开存折，上面写着自己的名字，一页页一排排密密麻麻的数字。原来父母每个月都在为自己存钱，直到三年前的本月。父母都是工人，薪水本就微薄，这本存折里却已积累了二十多万！

珍妮手里握着存折，坐到地上，她将头埋进膝盖里失声痛哭。父母省吃俭用给女儿存钱，他们自己却只买了辆便宜的二手车。如果他们用这些钱买辆好车，也许根本就不会在那个时间那个地点正好碰上那个车祸如果是辆好车，就是碰到车祸也不可能车体几乎散架，两人同时丢了性命。她又开始怨恨自己，当时何建设追求自己时，为何没有很快答应，如果答应的话，父母就不用这么节约，这个车祸也许就可以避免，总之，是自己害死了父母，不能原谅，不能原谅