他一直都这样，不会说好听的话哄人，哪怕是哄一个三四岁的小孩子，也不曾撒谎过。杨书羽出生的时候，杨书羽已经十来岁了，两人相差的岁数大，隔阂也多。等到杨书羽懂事的时候，杨书华已经成人成了亲，快要做父亲了。所以他一直以为两人的感情都是很理智的，关系好，但是不显露，就如同藏起来一般。但是脑海里飞快闪过的片段却无时无刻的不提醒着他，非是藏得深，而是他太小了，不记得了。儿时，他都是在宠溺中成的。太小的时候，是杨书华。记事了之后是陈一白。可是他记起得太晚了，太晚了。如果早知会这样，他一定要多抽出时间来，如果早知会这样，上一次，哪怕多呆一天，他也能够再见大哥一次。

记忆永远停在了富水城的城门口，一个站在城内，一个站在城外，然后一挥手，竟是永别！

杨家子死了。刘芸接受不了这个消息，哭得晕过去了，醒来继续哭，反反复复，直到杨书羽让人将刘芸拖开了。

人死不能复生，他已经不是小孩了，自然不会想着这一切是梦了。接受事实后，他便打起精神开始料理后面的事情。首先便是将杨书华带回了富水城。这个噩耗，传到富水城，年迈的杨母再次受到刺激晕了过去。家里的两个女人都接受不了事实，精神都快崩溃了。杨书羽自然不指望他们能扛起杨书华的后事。

杨文景年岁但是也到了知生死的年纪。杨书华遗体被带回来的头天晚上，杨书羽便带着杨文景杨柳跪在灵堂前守灵，然后一字一字的告诉杨文景，什么是死亡，什么是离别，什么是责任，什么是活着。他一边说，杨文景一边哭，哭得泪流满面，眼泪鼻涕都黏在了一起。杨书羽伸手将他抱在怀里，温柔的帮擦着泪水。

“二叔，二叔，我想爸爸。”杨文景哭着喊道：“二叔，二叔。”他一声一声的喊着，杨书羽却什么也应不上来。他能够理直气壮的给他讲大道理，却不能够回应他说的很想很想爸爸。因为爸爸再也回不来了。

杨柳也跪在一边掉着眼泪。他已经知道生死，无需用人劝慰。他恨的只是自己太弱小了，什么也不能。上次不能护着先生，现在不能护着他已经当成家人的杨书华。

杨书华的后事办得很体面，很风光，近乎半个富水城的人都来了。杨书羽这几天一直忙着后事，陈一白一边帮他料理后事，一边查着杨书华的死因。杨书华是在城隍庙被害的，当时的情形无人知晓，还是后来有几个孩童发现了倒在血泊里的他，才急忙去唤大人的。刘芸在得知情况后，难得的镇定下来，急忙叫杨柳去找梁老，在梁老的帮忙下，才找来了陈一白，这才将人送往医院。期间杨书华有没有醒来，说了什么，只有刘芸知道。但是在这个丈夫为天的年代，杨书华的死对她的打击太大了，如今都是痴痴呆呆的，不是哭，就是哭。所以原因不明，是何人所伤也不明。富水城的人隐约只知道杨书华受歹人袭击了，这才丢了性命，所以一边惋惜着，一边来吊唁。

陈一白和梁景瑜都来了，连梁老也拄着拐杖出来了。

第三日后，杨书华终于入土为安了。这一次，杨书华才真正意识到，他再也见不到杨书华了，再也不能喊出一声大哥了。在棺材即将被掩埋的时候，泪水终于落了下来，滑落脸颊，落进了湿润的土地里。

家里少了一个人，一下子冷情下来了。杨母这段时间哭累了，眼睛都快哭瞎了。杨书羽便温言劝了几句，让杨柳和杨文景照顾老人去休息了。刘芸这会儿还穿着孝衣，神情木木的，想是哭得太多了，如今已经流不出眼泪了。

“大嫂。”杨书羽唤住了她。她迟疑的回过头，眼神空洞的看着杨书羽。杨书羽张了张唇，最后还是问了一句：“大哥临死前，可有与你说什么？”这是一道疤，揭开就鲜血淋漓，但是不揭开就会化肿流脓。

可有说什么？刘芸无声的移开了视线，似乎在想什么，似乎又在找什么。那日，那日，她的眼中只有满头是血的丈夫，以及丈夫越来越微弱的呼吸。他有睁过眼睛吗，好像有。他有说过什么吗。好像念叨过地图，地图。但最多的是看着挂在堂屋里的背包。那是他用来装书的布袋子。

刘芸喃喃的说着不着边际的话语，似乎在回忆，又似乎是在回答他的话语。杨书羽不忍心再刺激她，便停住了话题，目送着她晃悠悠的进去休息了。

人死不能复生，节哀顺变的话语说出来简单，但做起来太难了。陈一白这一些一直陪着杨书羽，眼睁睁的看着这个人慢慢瘦削下来，下巴也慢慢冒出了胡茬。这是杨书羽呀，惊才绝艳的杨书羽呀。

“你觉得大嫂说的可有线索。”死因不解，总是一个疑问。陈一白查无结果，也觉得线索太少了。

之前刘芸絮絮叨叨的说了那么多，杨书羽只从上面找到了两个关键字，一个是地图。地图，家里的地图。不，家里没有地图。学堂的地图，也不对，学堂里面还没有这种东西。