妈妈出殡那天，江语欣没有掉一滴眼泪。

她只是默默地被奶奶牵着手，随着人群慢慢地移动，绕了一圈又一圈。

一片冬日最枯败的孤叶。

她记得妈妈的灵柩从乡下老家运到了城郊的殡葬场，然后捧着小小的骨灰盒再回到乡下村里的灵堂里。身边站着层层的相亲，一路上洒落的白色纸花，白色的雪花。白色的日光，反射着悲伤的白光。

三天的守灵流尽了最后滴眼泪，最后一天最后的程序，她一句话也没有说，都是奶奶牵着，生生旧旧的木偶，牵引着，挪动着。

她没有看到妈妈的尸体被放进焚化炉的一刻，她只记得妈妈消失在那个走廊里，安静地被推出去，消失在最后的时空。

两个月前，妈妈查到胃癌晚期住院，瞒了她三个月，手术前一天，她回到了妈妈身边，一周后返校的那天，爸爸跟她说：妈妈没事了。

寒假里，却再次住院，这一次，竟成了永别。

医生说了一大堆原因，她只明白，她再也看不到妈妈了。

灰色的天空，飘着白色的雪，刺骨的冷。

暮色凄凉。

单单影影的麻雀无声无息地飞进远处的林子。爸爸跟爷爷奶奶有很多事要处理，这几天要一直住在乡下。

妈妈出生的地方。

“妈妈，我好想再跟你聊聊天呢。”看着矮矮的床榻，江语欣小声地呢喃。想起很多年前住在乡下时候，没有电脑更没有网络，只有12寸的小电视机，守着准点播放的动画片，然后妈妈小心地给她拍蚊子。后来有了蚊帐，妈妈依旧会起来查看女儿每一寸的肌肤。

最原味的守护。

“妈妈，我也好想跟你顶嘴。”

“妈妈，你能再帮我系下鞋带吗？”

不觉泪流满面。

“欣欣，来吃饭了。”外屋传来奶奶的呼唤。换做以前，奶奶会说：“欣欣她妈，喊欣欣出来吃饭嘞！”

餐桌上简单的几个菜，奶奶做的，自然都是语欣爱吃的，也是曾经妈妈爱吃的。沉默地重复夹菜，夹菜，夹菜的动作。

“欣欣，多吃点。”奶奶说。

“嗯。”她点点头。

爸爸没有说话，喝着酒，妈妈在的时候限量一瓶，现在依旧是一瓶。

该会习惯这样的晚餐。

乡下的夜晚很静，很久很久没有回到这里来过。这是妈妈生活了30年的地方，江语欣在上幼儿园后便跟随父母住进了城里。爷爷奶奶离不开故土，后来爷爷走了，奶奶怕爷爷孤单，更不愿离开了。所以他们每隔一段时间就会回乡下看望下，江语欣适应不了乡下的蚊虫跟单调，每次都是早上过来，吃了晚餐后跟奶奶告别。

原来这里的天空是这样的。

妈妈说过，“乡下的天空很美。”

哪里的天空不是黑色？她以为在骗她，这些个晚上才发现，原来真的很美。

我会记住这片黑蒙的星空，跟你一样的亲切。江语欣闭上眼，开始在脑海里描绘、刻画，共同的记忆。

妈妈的葬礼在开学前一周，所以留给江语欣缓冲的时间很短。伤心的仪式终于一一过去，说不出的惶恐，看得见的凄凉。

江语欣只跟秦雯雯谈起自己的悲伤。

后来秦雯雯只告诉了何立言。

再一次见到何立言的时候，当然是开学第一天，搬新书的时候。

她戴上了粉色的眼镜，好像淡淡粉色的镜片。

她原来近视吗？何立言想。

从她身边经过的时候，她像以前一样看着她，还是那个柔和的眼神。不是淡淡粉色的镜片，而是微微红肿的眼眶。

“没睡醒么？”他在她前面停下，手里捧着厚厚一摞的书，一直顶到他的下巴。