星星在夜空眨动着眼睛，寂静的小乡村里，每家每户燃着一只微弱的煤油灯。灯上有一只旋钮，可以调节灯芯的大小。女人在不做营生时，灯通常调得很暗，一米开外几乎看不清对方的脸。

灯光摇摇欲坠，来自四面八方的团团黑暗，张牙舞爪地扑向黄豆粒般大小的火苗，似乎要吞噬它。

每当夜幕降临后，偏远而孤立的小乡村，化成一片古老的蛮荒。这是真正的黑夜。每个人的灵魂都被锁在黑暗里，在隐秘处蠢蠢骚动。

多数人早早躺下了；少数人在灯下争分夺秒地纳鞋底；一部分人无聊凑趣儿，摸着黑暗在胡同里穿行，凭着第六感摸到我家，聚在我家的煤油灯下。这盏煤油灯，跟萤火虫的光亮也强不了多少。见有人来，母亲调了调灯芯，火光长大了些，跳突着。

这些人聚在一块儿，用无聊而老旧的话语彼此慰藉，借以打发难熬的时光。她们既无生存的目标，又无生活的目的，似乎活着即是挨完这一生拉倒。时间对她们毫无意义。

一天晚上，我被挤在大炕上，隐在黑暗里，听洪洋娘讲了一个“老汉化龙”的故事：

很久以前，有个财主王老汉，住在离东海不远的地方，养了三个儿子，生活过得逍遥自在。日复一日年复一年，儿子长大了，财主变成一位老汉。在儿子的要求下，老汉将田产交由儿子们打理，过上了退休的生活。

老汉每日读书修道，慢慢学成了一门独特的风水学和修道术，尤其是修道术，练到最后可以将自己幻化成某种动物，比如龙。

大儿子忠厚老实；二儿子敢闯敢干有拼劲；唯独三儿子性格直率、粗鲁莽撞，做事不计后果。不过仨儿子都是安善良民，还算孝顺。可怜岁月不饶人，老汉终究熬不过岁月的侵袭，他的身体渐渐虚弱了。

最后，老人卧床不起，三个月后老汉处于昏迷状态。当他再次醒来后，把三个儿子叫到了床前，儿子们泪如雨下。老人拉着三个儿子的手说：“儿啊，我要走了，我走之后你们一定要好好种地，好好过日子。”三个儿子频频点头。

“当我走后，你们千万不要声张，一定要秘密地把我埋葬……”老人继续说。

“不许声张？爹，官府明文规定，老人死后一定要告知官府，否则一经发现，就要抓去坐牢啊！”老大哭着说。

“哼！”老人着急之下怒咳了一声，加重语气道，“所以啊，你们千万不要声张，一定要秘密进行，绝对不能让官府知道。另外，下葬时千万不要给我穿衣，更不能把我放在厚厚的棺材里……切记，切记啊！还有，你们弟兄三个一定要躲在家里整整一百天，一天也不要差，即使庄稼全毁了也在所不惜。最重要一点，把我埋葬在祖坟的东北角上，不能有半点偏差，一定要记住啊！”

三个儿子连连点头。老汉突然急促地呼吸着，仿佛被人掐了脖子，他挣扎着坐起来，再次抓紧了三个儿子的手叫着：“我说的话一定要记住哇，一定要记住哇！”说完直挺挺地躺下去停止了呼吸。

大儿子试探着老汉的呼吸，然后大哭起来，家里上上下下哭作一团。最后，老太太止住了哭声，拉起大儿子，嘱咐他为老汉秘密行丧。

可是，在行丧过程中大家产生了分歧，大儿子说：“咱爹为我们操劳了一辈子，难道在他去世后，我们真舍得让他光身走吗？”