大棺材造成了，停在我家院子里，置于两棵大榆树之间，有不少老人来我们家玩，看到那口大棺材俱都啧啧称奇：“还是儿女多好啊，有的出钱有的出力，生前为老娘盖好屋，死后为老娘做大棺材，像这样的大棺材，躺在里边一定很舒服！”

父亲站在一旁笑咪咪的，惬意地听着大家的夸奖，感觉到荣耀。

两个月后，棺材彻底干透了，父亲和二爷抬下面的盖，将里面填充的泥土挖了出来，向里望去，内部空间仿佛一座小房间。

“嗯，的确大啊！”二爷说。

“目前是村里最大的棺材。”父亲说。

眼下，在吵嚷声中，这口大棺材被停放在院子中间，在人们的啧啧称赞声中，奶奶被轻轻放了进去。混乱中，似乎听见有人叹道：“如果我死后，有这么一口大棺材该多好啊！”

林殊龙大声喊道：“请孝子贤孙前看老人最后一眼了，看完后马要封棺。”老弟兄几个仿佛得到命令一般从地爬起来，依次扑到棺材前，老妯娌几个哭声更加重了，唱腔婉转，自带悲戚，既有情感又有内容。

“我那不容易的新娘哦……你再也不管我咧……我咋舍得扔下我一个人走啊，我滴亲娘哎……”

自古以来男人与女人的哭腔不同，源自哪代已无从考据。男人只是一味地大喊：“娘啊！我滴亲娘啊！你再也不管我咧！”一味声嘶力竭。而女性不同，女人丧葬的哭腔或许从之前的戏曲转化而来也不得而知。

另外，男性哭泣因为眼泪鼻涕相互混合，然后自鼻端流淌下来，所以要低头。而女性则侧头闭眼，声声婉转，步步悲戚。

哭过一会儿之后，林殊龙指挥几个青壮年前，再度将他们拨开，开始封棺。就这样，所有人眼睁睁看着奶奶被封到那只大大的棺材里，意味着再也见不到了。那只棺材是只传送门，是这个世界通往另一个世界的入口，大家的哭声更加强烈了，像是从火中抢救出来点啥似的，撕心裂肺地痛哭着。

早有人在棺材搭了一个大的灵棚，一边一间，女人在另一间，男子在停放棺材的这间，女子嘤嘤咽咽，男子嘈嘈切切，听起来却精疲力竭了。

我们几个孩子没有资格入灵棚，只好铺了张草席跪在外面，实在哭不出来，又害怕别人发现，于是紧紧趴在地掩藏着自己。但这活实在是太累了，尤其是对于我们活泼好动的男孩子们，我们假装哼唧了几下表示哭泣，然后偷偷把头埋在胳膊底下相互聊天，对他们老弟兄几个流淌出一两尺长、晶莹的大鼻涕评头论足。

“看来二爷是亲生的，他的鼻涕流得最多最长呢！”我说。

“五叔也行，他的鼻涕也够长的。”我哥说。

“四爷是城里人，他那么文雅，为什么也流那么长的大鼻涕？”张海对些表示疑问，其实我清楚，他怕我们谈到他爸爸的鼻涕并不太长令他不好意思，于是他首先对四爷的鼻涕评头论足。