这样的农民，每年的纯收入能和投入相等，已经是“老天爷”开恩，大多数的年份是很难的，所以他们通过开荒种地，毁林造田来增加人均耕地，通过养猪喂羊增加收入，通过采摘山货、刨野药填补家用。有些年轻人已经对土地绝望了，他们或者种完地让庄稼自生自灭，或者留老人妻子在家守着，自己往往常年在外打工，干两三个月就抵得上种地的全年收入，所以家里剩下的大半是老弱妇孺。自强爸因为妈妈不会说话，不放心她一个人在家里，所以从未外出打工，生活就自然比较紧巴。

一片干的苞米叶像刀一样割进了自强的手指，血一下就“涌”了出来，自强赶紧找纸擦，父亲妈妈看到了也赶紧过来，拿着破布给他缠上，父亲边缠边责备：“你小心点儿！细皮嫩肉的哪能搁得住这叶子拉啊？”

自强抬眼看父亲母亲的手都满是老茧，被苞米灰染的乌黑，这是最典型的农民的手，这个季节洗都洗不干净，有些时候太忙了，起早贪黑的，就忘记洗了。

父亲又抓住机会开始说教：“你呀，要是不想这辈子搬土坷垃，就好好念书，考上大学找个工作，就不用再受我这样的苦，这一年到头靠老天爷赏钱，容易吗？风里来雨里去，没个闲着时候，到头来也就是将就着过日子，做农民，不容易。”

半天，扒了一大车的玉米，自强跟着父亲装车，父亲刚起一袋玉米一阵风似的走了，轮到自强扛起来，把腰都压得弓了起来，袋子里的苞米咯着皮肤，疼的自强呲牙咧嘴，装完车，赶回家，已是华灯初上。

爷俩摸黑把苞米全倒出来，腾出来的袋子第二天还得用。妈妈在做饭，灶火有些倒风，烟全吹到了脸上，妈妈“哇啦哇啦”的在那生气、咒骂，吃上饭时已经是八点多了。再看干了半天农活的自强，十分狼狈，手指都磨破了，头发上也竟是苞米叶子的碎屑，脸上还有些灰没洗干净。

父亲喝着酒和自强闲聊：“宝宝拿到初中毕业证不念了，让他几个姐给买了辆摩托车，每天满大街窜；七斤也没上几天就去找王威打工了，现在在学瓦工；周鹏还在念，也是在混，他姨夫是县里建设局副局长，已经给他联系好了职高，等他初中毕业就去职高念书，学门技术，毕业了找关系安排进单位上班。”

“原来周鹏姨夫还是个当官儿的，难怪他总说自己有人。”

“咱家的亲戚都是平头百姓，没有谁能帮上你，你得靠自己。念好书，就不用再挣这苦力钱，你现在还在念书，就得把心思全放在学习上，别跟人家东跑西颠，不务正业，也别处对象，耽误学习。”

“知道了。”

第二天，早晨醒来，自强腰酸背痛，父亲问：“你还去不去？”

自强咬咬牙：“去！”

放了九天假，自强干了八天农活，扒苞米、扛袋子、打山楂、捆秸秆，把这么多年落下的农活全体验了一遍，也算是“补课”吧。

返校的时候，高粱米和苞米馇子各带了二十斤，还带了三十个鸡蛋，妈妈给装了两罐咸菜，一罐腌黄瓜、一罐肉丝炒咸芥菜丝儿，父亲又给了自强三十块钱生活费。

自强在返校的车上看到了马晓，上车的时候人少，他们就坐在了一起，马晓脸红红的，有一搭没一搭的唠嗑，马晓突然说：“我见到路纯了，他姥姥家在我们村，他把宿舍电话告诉我了，还让我给你捎了张201卡，让你给他打电话。”说着，把东西掏出来给了自强。

“他在那边怎么样？”自强问。

“他说还行，我们就聊了一会儿，他也没说太多，你打电话再问他呗。”

到学校门口下车，自强发现马晓就背了个书包，自己大提小提一大堆，很尴尬。