西市。

东首的华朝大街后面，有个不知名的小巷子，有一家叫“怀记”的杂货铺。

早起天不过蒙蒙亮，怀记的掌柜便一扇扇卸下店铺的门板，忙着起锅做生煎，磨豆浆地开张了。

待火侯差不多了，掌柜揭了木锅盖，铁锅里腾起一圈热气，掌柜大手一扬洒上一把碧色的葱花，铁锅底里兹拉兹拉地声音传出，生煎出锅了。

“掌柜的，二两生煎，一碗甜浆。”

“哟，您来啦，您今儿倒得空。”怀掌柜拿衣角抹了下脸上的油汗，朝里头喊道：“大朋，点盏灯，客人来了。”

怀掌柜的儿子大朋刚抹完一遍账台，将一把大算盘搁在台面上，闻言立刻堆起笑脸，架了个灯笼在门前：“您老请这边坐。”

来人温和地应了声，慢悠悠地随着大朋来到东边第一张方桌旁坐下：“小哥，你家的黄豆腐乳可还有？若有，我要一坛。”

此人年约五旬，脸上褶皱纵横一对眼袋下垂，面色清白带着红光，颌下无须，檀木簪子束着薄薄的花白的头发，身穿淡灰色半旧的布袍，脚上半旧的靛蓝布鞋，瞧着像个清瘦的夫子。

大朋笑答：“有、有，您老稍等，我这就给您装提篓去。”

那老者便掏出几十文铜钱来，枯瘦的老手点了点，收回两文，其余放在桌面上，眼睛一眨不眨地看向大朋：“有劳小哥。”

这边怀掌柜送上生煎和豆浆，口中笑说：“您请慢用着。”

老者点头微笑着应了，倒了点醋在碟子里，悠闲地夹起一个生煎送到嘴边。

正吃着，却乍闻有妇人哭泣的声音打破了清晨的寂静，呜呜咽咽地不肯停，老者循着声音望过去，应该是隔壁人家。

很快又有个男人的痛骂声清晰地传来，更教四周静了静：“叫你滚！大清早的哭哭哭，你个晦气的老娘们！进门多少年连个蛋都生不下来，还不让纳妾！”

只听得妇人大声辩道：“这家中有今日，也是奴家精打细算替你操持才有这份家资！奴过门十数载，没个功劳还有苦劳呢！如今不过说要买个僮仆，也不过四、五两银子的事，既可使去作坊里劳作，也可充代火甲之役，不过给些衣食，一年也交不了几个税钱，省了自家多少力气！你舍不得这几两银子不买也就罢了，却混拿子嗣说事，作势要将我休了！”

却不想只听得门咿呀一声，又有个苍老的声音掺进来，更分明了，似是在院子里说话：“你懂个屁！如今更有一件最是要紧，若是子孙贤孝，读书上进，将来多少造化！他舅舅家现如今出了个举人老爷，人人皆来追捧、扶摇而起。我老汉若也有个子孙会读书的，便是考个生员在身，每年还有十数两的廪银可得，税赋徭役皆有优免，还用得着雇人来代役？若有幸再得中举人老爷，我老汉面子上多少光彩！”

男人当即附和：“老爹说得是！只我若得个儿子承继家业，也知足了！我也算是个善人了，烧香拜佛多少年来不曾断过，阿弥陀佛！再便是与你求医问药也不少了，也算对得起你了！可如今眼看年近四十，仍是膝下荒凉。若不休了你赶紧换个能生养的，这要是绝了户，我对得起祖宗么？”

妇人似要说话，却不想又被那老人呵斥打断：“你想咱家几十亩良田的家产将来悉数充入官田么？！”

只听妇人急急地道：“实无所出，我也不是不肯，可从族里过寄一个嗣子。”

又被那男人一句话喝断：“滚回娘家去！”

隔壁吵吵嚷嚷地，紧跟着还有东西被砰砰扔出的声音，那妇人越发凄凉嚎啕起来。

这边怀记铺子里，怀掌柜从里头搬出豆浆的锅子，大朋低头在翻账簿，灰袍老者仍慢悠悠地吃着生煎。

街那头走来两个男人，立在门口竖着耳朵听了半晌，方笑嘻嘻地进来。