2003年一一遭遇非典转忧为喜

2003年1月

新年仅放假一天，节日气氛不浓。积雪未溶化，寒气逼人，气温降至零下 15°C。

节后完成了一件大事，科普课题《全国气象科普工作暨台站开放研究报告》 通过专家验收。这是科技部首批立项的科普类研究课题，能够得到此项目，是因为全国气象台站对外开放的活动引起科技部的关注。但是要完成研究报告谈何容易，最终请来辽宁的秘书长老扬协助才算完成。这位老北大的研究能力与文字水平令人钦佩，他提醒我不要陷于日常事务中，要有长远眼光，做些科普理论方面的探索。

近期部分全国学会开始改制；大院里的一些单位也在进行机构改革，竞争的火卝药味终于吹进了局大院。工作越来越忙，往日那种无甚压力、比较轻闲的日子越来越远。看来这个世纪的主题就是竞争，无论是谁，归根到底要靠本事吃饭，靠大脑站立。

多少人都在工作着，也在困惑着。最近一本《鱼》的畅销书风靡都市，内容是如何创造一个轻松快乐并富有效率的工作环境。书中有四个核心：1. 选择你对工作的态度；2. 玩与信心；3. 让别人快乐；4. 学习与投入。这四条也启发了我。古人云：凡事之成也，必在敬之；其败也，必在慢之“。只要工作一天，就应抱以积极的态度，营造良好的工作环境，让这一天过得充实快乐且富有效率，否则白白荒费了大好光阴。

2003年2月

春节几日好不热闹。除夕的年夜饭、中央台的春节晚会和震耳欲聋的鞭炮都是必不可少的内容。一个接一个的团圆饭、与同学发小的聚餐、访亲问友，各家都蒸蒸日上、喜气洋洋。

情人节连着元霄节和我的生日，好日子凑在一起了。情人节恰是我俩的结婚纪卝念日，一晃整15年了。这次老公没有忘记，又是买礼物，又是共进晚餐。天气极好，餐后我俩漫步在河边，聊起这15年的点点滴滴。末了，老公说：“这15年家里家外一切都算顺利，可下一个15年就未必了。老人的身体、女儿的学业、工作的变动，都不好说。咱们还得做好思想准备”。可不是，天有不测风云，随着年龄的增长，心理承受能力也应增长。

父亲今冬身体不错，天气再冷，每天也要坚持出去散步。只是这一段，不时传来老战友或亲友的噩耗。一天父亲接到山西舅舅的一封信，让我念给他听。打开信封，我看到信纸上歪七八扭地写了几行很大的字，辩认半天，大意是：感谢您（父亲）这么多年对我的关照，现在我身患重病，感觉时日不多了。如果不再来信，这就算是最后的告别了”.....父亲拿过信纸看了又看，摇头叹息说：“这就是给自己报丧啊！你舅舅这一辈子，到最后连个报丧的人都没有，可怜哪！ ”想想舅舅确实冤，当年一介中学生，被身份为国卝民卝党的老师集体加入“三青团”，从此背上恶名，服刑、劳改半生，之后凑合找个不识字的老伴，这辈子就这么过去了。大时代下的个人命运啊，有时卑微如尘，丁点由不得自己。可叹的是象舅舅这样冤屈的人还不在少数。但愿历史的悲剧不再重演。

2003年3月

早春时节，迎来了一年一度的两卝会。这一届是换届，经16天的会议，此届国家主卝席胡锦卝涛、军委主卝席江泽卝民、人大常卝委会委员长吴卝邦国、国家副主卝席曾卝庆卝红、国卝务卝院总卝理温卝家卝宝、副总卝理黄卝菊、吴卝仪、曾卝培卝炎、回卝良卝玉在大会最后—天集体亮相。

大家公认这5年的变化很大，百姓得到的实惠很多，经济增长也最猛。商品越来越丰富，且物价稳定，我和周围人的工资从几年前的不足千元到现在3千多元，大家的消费水平和获得感都提高了不少。大会与媒体对谢任的朱熔基总卝理评价甚高，会场上长达1分40秒的掌声令这位铁腕总卝理热泪盈眶。新的一页即将掀开，人们由衷祝愿未来越来越好。

为迎接2008年的奥运会，北京城掀起了学习英语的浪潮。市政卝府推出一本《人人说英语》，机关干部人手一册《公务员英语》，许多街道也办起了英语学卝习卝班，不少老头老太太们聚在一起学英语。这股浪潮让我想起了50年代初的扫盲学卝习卝班，很多象我姥姥那辈人就是那时学会的识字，现如今也好比是一场学英语的扫盲运动。不学是不行了，于是从这个月起，我参加了局里举办的英语培训班。白天上班，晚上学习，虽然辛苦，但总不能眼睁睁地被时代潮流所抛弃。

世界仍不太平。3月20日，美国对伊拉克正式开战。巴格达终日陷入导弹的轰炸中，冲天的火光和震耳的炮声笼罩着这座城市。美军战况并不乐观，伊军斗志十分高昂，百姓也很大无畏。全世界的目光都在注视，到处都在举行反战游卝行。善良的人们天天都在诅咒美国，认为小布什太混卝蛋，更多的人在隔岸观火，认为萨卝达卝姆也不是好东西。

战争总是与瘟役相伴。一场称为“非典”的疫情席卷而来，病源来自广东的佛山。香港、新加坡已停课，广州发病人数也不少。据说北京也有，似乎并不严重。距离这么遥远，京城百姓没有当回事。

2003年4月

本是春暖花开的好时节，京城却陷入了巨大的恐慌之中。近期传言越来越多：说“非典”是一种传染性很强的肺病，患者到最后肺部象棉絮似的无法呼吸直至死亡；说“非典”病毒在空气中传播，北京现在也已很多。到底是怎么回事？直到4月20日，卫生部在记者招待会上首次承认中国有“非典”疫性，并存在漏报情况。宣布从即日起向社会公开疫情。

“非典”的全称是传染性非典型肺炎，也称重症急性呼吸综合症，英文简称 SARS。此病直接伤害肺部，目前没有治疗办法，死亡率相当高。查来查去，据说罪魁祸首是广东那边的果子狸。近日”非典”从广东已蔓延至20几个国家和地区。世界卫生组织提出旅游警告，将北京等地列入疫区。市民这才了解到北京的疫情远比官方公布的严重。

自20日起疫情开始公开后，北京市每天公布的数字都是上百例“非典”确诊者和近千例“非典”疑似病人。疫情蔓延迅猛，形势越来越紧迫，世界卫生组织已进入中国。因北京市之前一直隐瞒疫情，谎卝报漏报“非典”人数，引起百姓的严重不满和国际社会的遣责，中央宣布撤销卫生部部卝长张永康和北京市市长孟卝学卝农的职务。23日国卝务卝院紧急成立了”防治非典型肺炎”指挥部。各单位也迅速成立防治非典小组。我被列入单位的小组成员，每日和同事忙着买药、发药，下班前在各办公室打药。局里的门诊部每天为大家熬制中药并免费发放。全社会都动员了起来，一场抗击”非典”的人民战争打响了。

北京已是重灾区。其中海淀的中关村和我们局所在的北下关更是全城的重中之重。一天，全局传遍一个消息，即我参加的英语班中，一位坐在我前面的同事全家感染了”非典”，已送往医院。局里下令紧急叫停英语班，同时作为密切接触者，同事所在的处室、楼里的邻居以及我们班20多人放假两周回家隔离，这真是一个特殊的假期。

这段时间告知进入了非常时期，耳闻目睹了北京城前所未有的各种情形：

准备迎接期中考试的女儿接到通知，取消期中考试，所有学校一律停课；

每个单位、大院都发放了临时通行证，不能随便出入；

物价不断攀升，鸡蛋、蔬菜均达历史最高水平。传说白萝卜、板兰根有防治作用，于是白萝卜卖到5元一斤，板兰根早已脱销；

抢购成风，超市一片狼藉。那日我去超市购物，只见货架空空如也，只好捡起地上散落的榨菜；

每天大家最关心的就是电视或广播公布的三个数字：”非典”确诊病例、疑似病例、死亡病例；

公交车、地铁、商场和各公园空空荡荡；到了晚上，大街小巷空旷沉寂，静悄悄地像一座死城；

马路上没几辆车，救护车多了起来，一声声的鸣叫特别扎心；

各单位陆续放假或轮流上班，大家都猫在家里。即便出门也必远离中关村一带；

交流手段主要靠电话和短信；

手机短信上的段子异常火爆，例如：首都北京，千里病风，万里菌飘。望长城内外，人心慌慌。京城上下，顿失吵闹。喝中药汤、服抗菌素，欲与SARS 试比高.....

27日，北京市”小汤山非典医院”建成并投入使用。仅仅经过七天七夜的奋战建起了一座医院，堪称奇迹！

医院成为没有销烟的战场，医护人员成为白衣英雄。已有百名医护人员被感染。形势依然严峻。

2003年5月

“五一”这天阳光明媚，本该是个多好的日子。然而最新公布的数字让人揪心：全市“非典”确诊病例升至1440人，疑似病例近2000人，其中800多人转移到小汤山非典医院。更可怕的是，局里又相继出现“非典”病例；相邻的单位传来有患者死亡的消息；周边的交大等几所大学也因查出患者被封闭。可怕的”非典”与我们已是零距离，而我们的所在地又是重灾区，多么恐怖，这啥时是个头啊！

“非典”使全社会面目全非，所有人的生活方式发生了根本变化。整个社会似乎停滞了。这些日子，耳边听到的都是关于“非典”的传言，鼻孔里嗅到的全是空气里飘散的消毒水、84、香熏等味道；眼中看到的是人人戴着大口罩，口罩上端露出警惕而略带惊恐的眼睛。行人相逢，眼神中充满了提防和不信任感；这场瘟疫，实为百年不遇的灾难。

正在家隔离的我一天天数日子，盼望着熬过14天的隔离期。一天中午，突然传来局里患“非典”的那位同事不幸病逝的消息。整个下午电话铃不断，有单位通知我们这批人继续隔离的，有同事关心问候的。晚上当我就要和衣睡觉时，电话铃又响了，一位朋友好心告诫我：“知道吗？14天的隔离期根本不够！网上说了，需要21天，你仍然很危险，小心点吧”。

老实说，这段时间我身体一直不舒服，浑身难受，经常低烧，但心态还算平静，可是这一天的经历突然让我心生恐惧。夜幕降临了，我躺在床上一片茫然，双眼想闭却很难闭上，周卝身感到越来越热。我突然觉得死亡原来是那么近，这种叫“非典”的病居然那般残酷。

脑海中，一个个念头、一个个画面开始闪现。先是昔日同事的音容笑貌在眼前晃动，她是那么善良、那么和谒的一个人，老天为什么对她如此不公？可怜她那年幼的孩子，听说在医院发疯般地找他的妈妈。于是，眼前又闪过女儿的圆脸，突然想起临睡前她说有点不舒服，会不会？不知过了多长时间，朦胧中象是婆婆在敲门：“快起来呀，孩子发高烧了！”我突然惊醒，睁眼一看却什么也没发生。我开始想到：最近总因为女儿的成绩不够出色，我对她的笑脸越来越少，责备越来越多，总是拿她和周围优秀的孩子相比，越比越生气，现在想想何苦来呢，这一切在健康面前，是多么微不足道！

夜更深沉，远处隐隐传来救护车的鸣叫声，我觉得周卝身越来越热了，心跳也越来越快。我想明天或许救护车拉走的就是我和孩子！我开始后悔为什么没有早点锻炼身体，好强有力地抵御“非典”；看着身旁睡得正香的老公，我开始自责为什么对他的辛苦打拼关心不够；还有婆婆，为什么对老人的付出没有多些理解？ —件事接着一件事，大脑好似一团乱麻，自感大病就要来临....

天色渐渐发亮，周卝身仍然感到很热。太阳出来了，阳光那般明媚，恐惧好似潮水一般悄然退去。我和女儿分别查了体温，平安无事。回味这一夜的体验，让我想到恐惧完全是由心生起，它反射卝出人性的脆弱。同时也让我想到：人啊人，难道大难临头时才会明白些？

终于熬过了隔离期。老公说：“偌大的北京，怎么你们那儿就那么背！买个玉镯戴上避避邪吧”。我俩去了东边的玉器珠宝市场，好家伙，整个市场乱成一片，家家店铺都在一边甩卖一边打包，七嘴八舌地说：“非典越闹越凶，这北京没法呆了，赶紧走，再晚走不了了”。在那里我俩花几千元买了一个心仪的玉镯。

回来时正是平日的晚高峰，道路却无比通畅。经过中华民卝族园对面的一大片草地时，只见空中飘荡着无数个各式各样的风筝，几百个大人孩子在那里放飞，传来阵阵欢声笑语；二环和三环一路的月季花开得正骄艳；街角的一片牡丹花也开得正美丽，我欣赏着这一切，心里一阵感动，尽管“非典”肆虐，大自然的生命力依然旺卝盛。幸与不幸、美好与阴霾每日都在交替着。珍爱一切，热爱生活、热爱生命吧。