其实，沈鹿呦想要的，无非是那句老套的对白。

一个问：为什么？问题因时因地因人千变万化。

另一个则千篇一律地回答：因为我喜欢你。

即使那回答只是套路，她也是喜欢的。

可是，沈鹿呦无数次追问，沈双始终是连套路也不肯给她。

就在沈鹿呦失望地以为，她永远都得不到答案时，很意外地，有一晚，就在这棵栀子花下，沈双回答了她的这个问题。

沈双的回答没有走套路。他实实在在回答了她。

沈双的回答只有一句话。

沈鹿呦初时一怔，以为自己听错了。直到沈双看着她的眼睛，说了第二遍，沈鹿呦才确定，沈双的回答确实是这样一句话。

这句话既是对她的问题的回答，也是沈双向她提出的一个新的要约。

沈鹿呦用了好一阵子才肯定，说这句话的声音，确实是沈双的声音。

沈双的声音听上去有些喑哑，还透着些许夜的凉意。

沈鹿呦忽然茫然失措起来，她不知道该怎么接话，或者该怎么回答。

沈双却不待她说话，就又补充说道：“你可以拒绝。”

沈鹿呦慢慢镇静下来，她看向沈双的眼睛。这个时候，凉榻上的沈双已经睁开双眼，他的眼睛像那晚的夜一样漆黑。

沈鹿呦努力想看到它们的底，却始终不能够。

如今，一年多过去了，那一晚已经淡若云烟。沈鹿呦独自在栀子花下，一再地回忆那个夜晚，回忆沈双那双夜一样的眼睛，却总是模糊一片，无法看清。

关于那晚的记忆，像洇了水的墨字，忧伤而朦胧，沈鹿呦每一次回想起来，都能闻到它们散出的、淡淡的栀子花香。

在沈双夜一样的眼睛的注视下，沈鹿呦记得自己点了头。沈双于是从凉榻上坐起，并从袖筒里掣出一幅绢帕。

沈双推开石几上的杯盏，将绢帕轻轻铺开来。白色的栀子花纷纷飘落，有几片恰巧落在绢帕上。月光下，沈鹿呦看到，那张绢帕上写满了字。

灯烛被点亮起来，照着白色的花，黑色的字。那是一份沈双早已拟好的契约。

沈鹿呦不看契约，虽然她也已认识字，是沈双教会她认字的。

沈鹿呦只看着沈双的眼睛。

沈双却只看着契约，而不肯看她。

沈双咬破自己的右手拇指，在契约最后的签署人处，按下一个指印，那个指印殷红殷红，看上去张牙舞爪，刺目而又粗壮，一点也没有沈双往日的儒雅和淡然。

沈鹿呦看不到沈双的眼睛，也就看不到沈双的表情。

沈双的脸，在月光下，在烛光里，摇曳着，明灭不定。

沈鹿呦慢慢垂下眼脸，她不再寻找沈双的眼睛，她照着沈双的样子，咬破自己的右手拇指，在绢帕上按下另一个鲜红的指印。