傍晚下工，林自在已经累得没力气说话。

从前她最多就是退休后侍弄过小园子，种点蔬菜和花花草草，她喜欢和植物打交道，喜欢草木香气。

可今天一整天，她几乎都是弯着腰不停地割不停地割，汗水湿透了衣服，又被太阳晒干，现在腰疼得厉害，胳膊腿都发着抖。

下工前，张志勇和记分员过来检查，非说她们割的地不合格，留在地里的豆秸太高了，有的还挂着豆荚，所以干了一天活，她们三个新女知青，每人只得了三分半的工分。

林自在心里发酸，这比上上辈子用心写了文章，却得到差评和很少的稿费还难过。

这种付出与所得严重不成正比的工作，这些年，老知青们是怎么坚持下去的？

*

身后传来吆喝声，张春梅拉着林自在躲到路边草丛站着，一个五十多岁的老头赶着拉满豆秸的牛车赶上来。

老头戴着一顶晒得看不出本色的老式军帽，鬓边花白，看到耷拉着脑袋的林自在，笑着说：“哈哈，看把新来的知青同志累的，回去要拽着猫尾巴上炕喽！”

黄家明笑着和他打招呼，“郭大爷，这是最后一趟了吧？”

“没，还得有一趟。”郭大爷没有坐在牛车上，而是牵着牛绳在一边跟着走。“咱们队上要有个拖拉机就好了，拉得多，跑得快。唉，也不对，要真有拖拉机，我这头老牛就用不上了，兴许就让人宰了吃了。”

郭大爷拍着牛背，语气感慨。“再早，人都说什么来世做牛做马报答你，可别做牛做马，做人爹娘也别做牛马，一辈子出大力，吃的是草，住的是窝棚，干不动活儿了，还得被宰让人吃肉......”

“郭大爷，咱不说这些，你讲讲抗美援朝的事迹吧！”

老头一下子来了兴致，“当年你是不知道啊......”

林自在竖起一只耳朵听着，不知不觉竟到了岔路口，知青们向东回宿舍了，而郭大爷的牛车要向西，去队里场院。得知此时没人帮他卸车，黄家明就跟他去了场院，罗向阳也跟去了。

林自在走了一段路，就听那郭大爷叹口气，笑着说：“要我说，城里的孩子还是好的多，这个小罗就不错！是块当兵的料子，怎么不当兵？”

“我妈不让我当兵，怕我上战场死了。”罗向阳苦笑。

“你妈这就不对了，男人怎么能贪生怕死呢！国家到了最危险的时刻，男人不冲上去，老人女人和孩子就要遭殃了！”

“嗯，所以我来了边疆，兵团报名来不及，我就插队！”

“你这孩子，看着眼神就正。不像那几个。”郭大爷回头看了走远的知青们一眼，林自在也跟着扫了身边几人。

“六八年，你们知青刚来，咱屯子多欢迎你们啊！没住的地方，今让到家里住，拿最好的被褥给你们，最好的粮食给你们，可你们呢，没几天，就把我的狗给吃了！那是跟了我七年的狗啊！它能跟我打猎，能斗野猪，它是认识你们，才让你们靠前儿的......鸡鸭啊吃就吃了，狗啊牛啊，都是通人性的，吃不得啊......”郭大爷声音哽咽，说不下去了。

黄家明惭愧得不得了，连连鞠躬，“郭大爷，你别说了，我都后悔死了，当时我们都不懂事，就是馋，想吃肉，真没多想别的。可是我们是真的伤了你的心，我再次跟你道歉！要不你还是打我几下吧！ ”

“算了，算了算了，过去好几年了......”郭大爷深深地叹息。“你们刚来前儿，是八个知青，就你一个跟我赔不是了，剩下的到今天都跟没事儿人一样。唉......”

***

怪不得知青这么不招人待见，原来是底子打得太差劲了。

忽见几只大鹅和鸭子从水泡子里上了岸，张开翅膀飞快地向东飞奔，还嘎嘎地叫着，好像在互相报警，都回了家。唉？该不是我想的那个原因吧！

一个八九岁的小子背着一个破书包，手里拿根棍子，磨磨蹭蹭地走路。看到知青们，就走到水泡子边，用棍子拍水，等他们走过去了，才又重新回到路上，继续磨磨蹭蹭走路。