“这幅画挂在这里……我想想……大概快有十年了。”主教说，“嗯，十年。”他确认道。

冬荻南缓缓地抬起头。他的脸上还算干净，只是一贯整齐的头发有几绺垂下来了。“是么？那还真是挺久的了。”他说。

“它是我的一位老朋友画的，”主教继续说，“当时，他就坐在你右边的那张桌子前，完成的这幅画。”主教向那幅画走去。

“非常美的一幅画。”冬荻南评价道。

主教走到画前，拿出手帕轻轻地擦拭画上的灰尘，一张风景画渐渐现出它的真容。画上盛开着红艳艳的花朵，以一座山为背景。“确实很美，只不过它没有得到很好的保护，已经太破旧了。”

“为什么不让他为你再画一幅呢？”

主教抚摸着画上的花朵，像抚摸孩子一样。“因为……他已经死了。”

“那太遗憾了。”

“是的，非常遗憾……对于我来说。他是我的好朋友，我的知己。现在，我常常会怀念那些我们共事的日子。”

“他怎么死的？”

“我亲手杀死。”主教缓缓地说。

冬荻南耸耸肩，手腕上的链子发出叮叮当当的响声。“他身犯何罪？”

“无罪。”

“政治的牺牲品么？”

“不是。”

这次是冬荻南脚上的链子发出一阵响声。“抱歉，我猜不出原因。”他说。

“因为他是一个理想主义者。”

“是么。”

主教转过身，从那幅画前离开。“他没有犯任何错，于教会也足够忠心。他能力出众，博学多识，一度受到教会众人的爱戴。他是一个完美的领袖。”主教顿了一下，“但是他太急于改变教会积弱的现状，制定的计划太激进，损兵折将，害得教会元气大伤。现在教会内部矛盾重重也是那时遗留下来的结果……可即使如此，他依然有着众多的拥护者。他不死，那虚无缥缈的梦就会一直笼罩着教会。”

“原来如此。”

“我必须这么做。我只有把他和他的理想送进坟墓，教会才有希望。”

“我能问个问题吗？”

“请说。”

“你有信仰吗？”

主教眉头一皱，问道：“你要把紫薇星交给有信仰的人吗？”

“不，我只是随便问问而已。”

“上帝，在我看来是不存在的。”主教说，“你也许有所耳闻，我年轻的时候其实是在黑格丁姆学习，我受到的宗教信仰教育不多。”

“听诺顿讲过，你以前是共济会的人。”

“没错。”

“那为什么改宗了呢？”

“这里面没有什么特殊的原因，我年轻的时候比较叛逆，一个冲动就跑出去了。”主教干脆地说，“而且从黑格丁姆学习，学业完成后不一定要加入他们。”

“可是我记得共济会的规定是必须要加入他们啊。”

主教眉头一挑。“但是你可以偷偷逃跑啊。”

“哈哈哈哈哈！”

两个一同笑了。

外面的安德鲁听得一头雾水，但看到主教开怀大笑，他悬着的心终于放下来了。

“关于你做的实验，我的属下已经已经把详情告诉我了。”主教说，他在冬荻南前面的一张椅子上坐下来，“你还有什么要补充吗？”

冬荻南双手交叉，地上的链子受到牵引，细碎作响。“这是我的痛处，是我一生犯的最大的错误。”他说，“我早该明白，世上根本没有起死回生的秘术。可我也是一个人，希望摆在眼前，我也经受不住诱惑。”

主教缄口不言，静静地聆听冬荻南的讲述。

“我常常会在不经意间想起玛丽亚，她活跃在各种地方，午后的凉亭中，踊跃的马背上，春天的田野里。我会想，在我唤醒她这件事情上，真的有那么一点是她希望的吗？”

“你也不用太过于自责了。”主教说，“我认为，死亡是世间最深刻的事，唯有死亡，方可让灵魂中的负重得到解脱。一个灵魂，在经历过死亡的洗礼后，重返生者的世界，它会成为最纯洁无暇的灵魂。与之相反，生者的灵魂，由于它承载着人世间各种复杂的、污秽的东西，它理所当然不能称为‘纯洁’。我想，那位小姐在心底里是感激你的。”

冬荻南沉默不语。

“离别是悲伤的，但我们还是一生都在离别。我们无能为力，只能在离别之际好好说些告别的话。有些人，你遇见了，觉得很好，你以为他会一直在你身边，但有一天他走了，你才想起原来有一天我们会彻底消失在彼此的生命里。这是一件难过而束手无策的事。但我觉得最难过的是不辞而别，死亡就是一种不辞而别，它带给生者难以想象的痛苦。现在，你让她可以好好地道别，解开生者的心结，如果是我的话，我会对你说一声：谢谢。”

主教的一席话，让冬荻南变得更加缄默。此情此景，主教觉得今晚不宜再多做交谈。于是他说：

“冬先生，虽然和你聊天是一件愉快的事，但我们今天就到这里吧。”

“再见，主教。”

冬荻南幽幽地说。

晦暗的牢房里剩下冬荻南一个人。

“今天的客人，还真是出乎意料的多。”

“怎么？不欢迎吗？”

“是你——！”

（威士忌神父告诉冬荻南罪恶的根源在共济会）