阿悟在自己什么都不知道的年龄下失去了双腿,甚至在之后的两三年里也没有意识到自己是个残疾人,直到五六岁左右才隐隐感觉到自己的身体与身边同龄人的差异,但也仅仅是模模糊糊地感觉到异样而已,并没有太在意。即使在日后的五六年里,他也没怎么感受到残疾对自己人生有什么影响。而这段无忧无虑的日子却是暴风雨前的宁静,似乎是在为日后阿悟将经历的狂风暴雨酝酿着气氛。
但不得不说,从阿悟记事开始,到他读小学五年级的这段时间,阿悟度过了一个丰富多彩的,如诗如画的,快乐美好的童年。尽管那时候,阿悟家一贫如洗,一家人吃了上顿,就开始愁下顿没有着落。然而,那段时光确实是阿悟任何时候回想起来都引以为豪、心满意足的快乐日子。某种程度上,童年的美好时光治愈了阿悟日后人生路上遭遇的所有痛苦、失意和心碎。
阿悟后来常常对一个问题感到疑惑:为什么年龄越大,自己反而越不快乐呢?年少时,家徒四壁,一无所有,阿悟却能整天没心没肺地玩闹,快乐满满,那快乐饱满到整个童年时光都装不下;年龄渐长,物质层面的东西越来越好了,而阿悟却感到自己能抓住的快乐越来越少。
在探寻这个问题背后的原因时,阿悟常常钻入记忆的缝隙,潜意识地想要从自己美好的童年时光里寻觅出一点蛛丝马迹。每当阿悟迈着思绪的触脚在记忆的沙滩上漫步时,他总能随手俯拾到令他惊喜的记忆贝壳。这时阿悟会由衷地感慨:“一个美好的童年足以治愈一个人一辈子的不愉快!”从这个角度看过去,阿悟无疑是个幸运儿。
阿悟的童年要从他出生的地方开始说起,我们姑且给这个地方取名为“青山里”吧。阿悟在这个地方出生,等到他开始记事时,他们一家人也住在那里。而这个地方还是阿悟父亲的老家,家里五兄妹中,阿悟和妹妹是在父亲的老家出生的,其他三兄弟则在其他三个不同地点出生。
这听起来到底有些荒诞,但事实上,阿悟家五兄妹的确是在四个地方出生的。由于父母结婚成家时,祖父母没有给父母分房子,父亲的二弟——阿悟的二叔又怕父亲使用家里仅有的房子,硬是逼迫父母搬出去。父母只得背井离乡,到外打工,四处流浪,寄人篱下。这种居无定所,随处漂泊的日子使得阿悟家的五个孩子在不同地方降生。